一個是月亮，一個是女兒

◇許冬林

那一日黃昏，我和母親在外婆家吃了晚飯，便動身趁晚涼回家。月亮從沙地盡頭的江水上升起來時，我們已快行至那片遼闊沙地的最高處，母親說此地叫佘家沙包。

那時，我一放假就去外婆家，仿佛一頭覓愛的孤獨小獸，我愛膩在姨的懷里，覺得外婆家才是世上最暖心可靠的屋宇。外婆家在長江邊的一個沙洲上，日日夜夜，我們耳朵里都是江上輪船的鳴笛聲，似乎江村是野生的，我也是野生的。只有早晨和黃昏時，高懸在沙地之上的大喇叭會播放用普通話播報的天氣預報，小小的江村彼時才會微微蕩漾出一種若遠若近的現代感——現代文明從悠長的電線里伸出手臂來，在江水之畔一寸寸撈，撈一個蘆葦和雜木掩映的小村，撈我的外婆家，撈我。

只是沒想到，就在暑假快要結束的前幾天，忽一日下午，母親出現在江洲上，她說要接我回去上學，怕我賴在外婆家連學也不愿意上了。我心里懷疑她只是為了回趟娘家，女人么，總是喜歡回娘家。她尋常時日常常是將我遺忘在外的，我不回家，母親也不尋。大約我們彼此都不思念對方。

我和母親，一前一后走在沙路上。我身體左右兩側的沙地盡頭，一頭是夕暉漸漸彌散于夜色，一頭是明月靜寂初升于靛藍天幕。好像我的兩肩上，一邊擔著日落，一邊擔著月升。

而眼前，沙地無垠——一百多年前的江水沖積出來的沙洲真是遼闊平坦，在淡淡的月色下，沙地一片銀白，遠處近處的莊稼黛色的影子融在月色和沙地之間，像奇怪而可愛的走獸。……