一個是月亮，一個是女兒

◇許冬林

那一日黃昏，我和母親在外婆家吃了晚飯，便動身趁晚涼回家。月亮從沙地盡頭的江水上升起來時，我們已快行至那片遼闊沙地的最高處，母親說此地叫佘家沙包。

那時，我一放假就去外婆家，仿佛一頭覓愛的孤獨小獸，我愛膩在姨的懷里，覺得外婆家才是世上最暖心可靠的屋宇。外婆家在長江邊的一個沙洲上，日日夜夜，我們耳朵里都是江上輪船的鳴笛聲，似乎江村是野生的，我也是野生的。只有早晨和黃昏時，高懸在沙地之上的大喇叭會播放用普通話播報的天氣預報，小小的江村彼時才會微微蕩漾出一種若遠若近的現代感——現代文明從悠長的電線里伸出手臂來，在江水之畔一寸寸撈，撈一個蘆葦和雜木掩映的小村，撈我的外婆家，撈我。

只是沒想到，就在暑假快要結束的前幾天，忽一日下午，母親出現在江洲上，她說要接我回去上學，怕我賴在外婆家連學也不愿意上了。我心里懷疑她只是為了回趟娘家，女人么，總是喜歡回娘家。她尋常時日常常是將我遺忘在外的，我不回家，母親也不尋。大約我們彼此都不思念對方。

我和母親，一前一后走在沙路上。我身體左右兩側的沙地盡頭，一頭是夕暉漸漸彌散于夜色，一頭是明月靜寂初升于靛藍天幕。好像我的兩肩上，一邊擔著日落，一邊擔著月升。

而眼前，沙地無垠——一百多年前的江水沖積出來的沙洲真是遼闊平坦，在淡淡的月色下，沙地一片銀白，遠處近處的莊稼黛色的影子融在月色和沙地之間，像奇怪而可愛的走獸。我一路奔跑在前，雖然人小，卻比母親走得還快。我大約已是氣喘吁吁，還出了不少汗，可是依舊不曾放緩腳步向母親靠攏。我內心拒絕和母親并排走，假若她牽了我的手，我會尷尬，會不自在。我潛意識里似乎拒絕和母親十指相扣，十指相扣應該像河流交匯。而我像一條倔強的河流，一旦從源頭出發，便獨自奔瀉，再也不肯往返了。我必得和母親之間保留一點小小的空間或距離，好從容安放我的寂靜深淵和不羈怒濤。

我心里盼著快快走到暗黑高聳的江堤下。我想，只要翻過江堤，我們就到家了，我的煎熬就結束了。母親會再次抱弟弟在懷里親昵，忘記我的存在——是啊，我還不習慣獨一無二地在母親面前存在著，這太隆重。太隆重的事，往往都顯得生分。

沙地平坦，又時有緩緩的起伏，這也因了一兩百年前的江水雕刻出這種波浪似的地貌。我們走到沙包地的最高處，像走在浪花飛濺的銀色波峰上。舉頭看天頂，一輪皎潔的明月似乎伸手可摘。而不遠處，在沙地緩緩向下的盡頭，是一面半月形的池塘，微微的粼波上銀光閃耀，水里也灼灼顫動著一個不斷起皺仿佛就要碎掉的白月亮。

“這里風好，又涼快，阿晴別跑那么快，我們坐下來歇歇。”母親忽然叫著我的乳名說。

我回頭瞟一眼母親，只見母親已坐在沙地上了。我想趕路已不可能，可是又不愿坐到母親身邊，感覺左右為難，只好站在原地不動。我聽到遠處莊稼葉子被風吹動的嘩嘩聲，還有更遠處村狗的吠聲，村莊之外這一片被月色雕琢得童話一般的沙地上，只有我和母親。是的，別人家的母親都在樹木蓊郁的村莊之內入了夢鄉，別人家的孩子都甜美地臥睡在母親身旁。

“阿晴數數，我們面前有幾個月亮。”母親依舊坐在沙地上，呵呵笑著說。

我心想，這么幼稚的問題也好意思問我，只有弟弟還懵懂無知或可值得一考。便沒好氣地回道：“誰不知道，天上只有一個月亮。”

母親忽然起了身，一把拉住我，將我拉到她身邊，讓我傍著她坐下來。“水里還有一個月亮！”母親指指池塘說。

“那是月亮的倒影。”我不服氣糾正道。

“那是月亮的女兒。”母親慢悠悠地解釋著。“天上的是月亮媽媽，水里的是月亮女兒。沒有天上的大月亮，哪有水里的小女兒！”母親摸摸我出汗后又被夜風吹得沁涼的臉，指指天空，又指指池塘。

我順著母親所指，看看頭頂的月，又看看水里的月，囁嚅道：“水里的月亮被風吹皺了。”

“它是在生氣呢！”母親哈哈笑道。

我便低頭不肯再說話，心想，天上的月亮也好，水里的女兒也罷，跟我又有什么關系呢？我只是我，今日不巧跟你同道，坐在這沙地上陪你看月亮而已。如果此刻換成是姨在我身邊，我一定不會這樣尷尬，不會這樣苦于無話可說。姨會將我的小手握在她的掌心里……如果姨在身邊，我多么愿意姨是天頂的大月亮，而我，是一只在水底貪玩的小月亮呀。一想到姨，我便又抬頭仔細去瞧月亮里的那棵桂樹了，那無比皎潔明凈的玉盤中間一片黛藍色的陰影，怕就是月中桂樹吧。姨的名字里也含了一個“桂”字。姨曾指著月亮跟我說，吳剛在月亮上砍桂樹呢。聽得我驚詫又恐懼，吳剛生了誰的氣要拿桂樹來當出氣筒？還是吳剛家缺柴燒飯？直到姨告訴我，那桂樹是神樹，砍一截長一截，永遠砍不完的，我才放了心。

在我心里，月亮是姨的月亮。

我坐在沙地上，自江水之上遠遠吹拂過來的夜風吹干了我身上的細汗，我周身清涼干爽地坐在月下，倒真覺得自己也像是月亮生出來的一般潔凈涼軟。如果不說話，這江洲之夜真是寧靜呀，除了遠處偶爾傳來的輪船鳴笛，便是近處的唧唧蟲鳴。蟲鳴來自腳邊的草叢里，更多的仿佛來自池塘斜坡上的苧麻地。苧麻地，大約也是蟲子們的外婆家，誰都愛在外婆家的吧。蟲聲很密，蟲子們大約也是親戚拉著親戚，在草間賞月乘涼，吹拉彈唱。

想到蟲子們的歡暢，我便愈發感受到坐在母親面前的局促不安。我偷偷瞟了一眼母親，母親周身披覆月光，正舉頭看月，微微仰起的側臉，多么像姨。是呀，她們是同胞姐妹，自然長得很像，尤其不說話時，我幾乎可以把母親當做姨。坐在月光里的母親，靜靜地，也像在聽蟲鳴，也像失去了年齡，也像是成了年輕的專屬于我的姨……我忍不住悄悄地細看母親。

“阿晴在外婆家待了這么久，想不想媽媽？”母親忽然轉過臉來，望著我問。我看見母親的眼眸亮晶晶的，也閃耀著月光。

我心里想說“不想”，又怕母親傷心，可是又不想撒謊，只好折中說，“有時想，有時不想。”

母親似乎很甜蜜，忽然又溫柔地嘆道：“今晚終于能和我寶貝女兒單獨坐一起好好說說話了哇！”

寶貝？我心里一愣。母親竟然稱呼我寶貝！尋常時日，這個詞是專屬于弟弟的。我的耳朵，在父母的屋檐下，路過無數回這“寶貝”二字，但都是漠然路過。我在父母身邊靜靜生長，把一件件新衣穿短穿舊穿小，卻好像都與“寶貝”無關。

是今晚的月亮讓母親忽然發現我也是寶貝了？我心上一片慌亂，又像落滿了蹦蹦跳跳的蟲唱。

母親忽然又道：“阿晴天天歪在姨懷里，過幾年，姨嫁婆家了，你還要跟著姨到婆家去？”

我不說話，心里卻倔強地認定，我當然要跟去。母親大約猜透了我的小心思，笑著道：“到時候，姨要生自己的寶寶，你到時剛好不上學，天天幫姨搖搖籃……”

我知道母親在說反話，可是我依舊不回應，只是心里忽然難過得要命。原來姨有一天也要出嫁，也要像媽媽抱著弟弟一樣，抱著白白嫩嫩的小寶寶。

我啜泣起來了。

母親哈哈笑起來，一邊笑著一邊給我擦淚。“我的女兒可真是養野掉了哦，姨還沒出嫁，你倒先傷心起來了！”

在萬籟俱寂之中，在淡淡的月色里，我倚著母親的胳膊輕輕抽泣著。母親齊耳短發，不似姨還拖著兩根烏黑長辮。我望著剪著利落短發的母親，又暗自掐著自己的手指甲，仿佛在背誦著一篇艱澀的課文，我在心里默念：這是我的媽媽。

月亮不知幾時已經低低落下來了，落在沙地斜坡的苧麻葉上，慵懶的眉眼，像一只正要臥睡的蠶。苧麻地里，蟲子們也像是叫得倦了，只有夜風像一根涼軟的舌頭在沙地上舔，在我們臉上舔，舔得人不覺起了睡思。母親拉我起身，繼續趕路。我照舊走在母親前頭，卻分明感覺母親的目光緊緊貼在我身后，像月亮一樣照著我。

前方江堤隱隱，就快要到家了。月色朦朧中，我仿佛覺得自己不是回家，而是山水迢迢地奔往遠方。