母親的絲綢之路

◇劉萌萌

破敗的縣城，橫豎那么幾條街。木門板喉嚨嘶啞，吱嘎——吱嗄，漆黑的門扇一掩，接著睡了。店鋪臨街，都是有年頭的老房子。“清水煮餃”——天光朦朧的寒早，玻璃門上幾個綠字，隱隱纏繞著熱氣。布匹店關著門。即使下掉門窗上的木板，店門大敞，女店員的眉眼也是影影綽綽。店內幽深如廟宇，柜臺后花紅柳綠或色調莊重的布匹，一卷卷豎過去，如神圣似精怪，各有神態姿容。走遍縣城，最無足觀的，得算人，尤其女人，乏味的衣裝，和男人幾無分別。微妙的差異在于褲子，男人褲門在前，女式則偏安于右，絕不可能繞到另一側，更不會像男人那樣，在前面留出一線玄機。

女人穿上和男人一樣的褲子，還得幾年。后來的小鎮一夜春風，牛仔遍地。褲子紛紛改換門庭，封了旁門左道，實現了男女一統的天下大同。接著說回鎮上的女人吧。這種黯淡乏味的情形，等到夏天來了，才有所改觀。比起男人，女人更不耐熱：連衣裙，半身裙，長的，短的，素的，艷的，忽閃忽閃，像六月的荷塘，一陣風地熱鬧、妖嬈起來。然而，好景不長，近乎癲狂的聚會，忽而到了夢醒時分。一夜間，雨敲黃葉的碎響將縣城打回原形，黯淡的接著黯淡，落寞的還是落寞。人生不就如此么，好好壞壞，美麗幾天，丑陋幾天，快樂幾天，悲傷幾天，高歌幾天，默啞幾天。

小鎮上，有一個“單薄卻豐腴，矮小并美麗”的女人，這其中并不矛盾，你懂得吧？答案很簡單，她還年輕啊。年輕就是這樣，缺點都在閃閃發光，何況，她看起來那么美好，一切都剛剛好。……