家庭秘史

◇夏艷平

一

城里“解封”后，我做的第一件事就是回雀兒林。雀兒林是我的家鄉，我想念我的父母，我的父母也想念我。

車子進村，碰到的第一個人，卻是德才叔。德才叔推著一獨輪車大米，像一只搬家的螞蟻，慢慢地朝前拱。

是小根呀，你回來了？見我從車上下來，德才叔大著聲招呼。

我笑著點了點頭。

我早晨還跟你爸說起你呢。德才叔邊說邊支住獨輪車，我趕忙上前，給他遞上一支香煙。

德才叔貓著腰站在獨輪車旁，大口大口地喘著粗氣。待到氣兒喘順了，便從衣兜里掏出打火機來，自己點了火。

煙提神，吸了幾口煙，德才叔的腰慢慢直了起來。

我問德才叔，怎么拖這么多大米。德才叔張著缺了牙的嘴，看著我憨憨地笑，笑得臉上的汗水都閃出紅紅的光來，卻沒回我的話。

我記起來，德才叔耳朵背，就指著那幾袋大米，大聲又問了一遍。這次，他聽清了，回說，我買的呀，剛去鎮上超市買的。

你一個人怎么買這么多大米？我疑惑地看著德才叔。

德才叔笑笑說，不多，才六袋，加起來也就一百二十斤。人家比我買得還多呢。

見我不解地看著他，德才叔說，疫情鬧得，不少田地都長得不好，大米肯定金貴。說著，他猛吸了一口煙，吐出煙霧。他接著說，你們這些伢兒，趕上了好時候，沒餓過肚子，不曉得餓肚子的厲害，當年，要不是你奶奶給我一碗粥吃，我早就見閻王爺了。

我奶奶送他一碗粥吃？

此前，我也曾聽人說過這事，還專門求證過我奶奶和我爸，可他們都極力否認，說沒有這事。……