離鄉

◇婁光

一

村子凹在海潮壩下一角，是實實在在的“洼地”。壩阻擋了海水，也積下了雨水，雨季，積水排不掉，村人的日子就漿里來泥里去的。時代在變，橫七豎八地修了水泥路，就把村子隔成了格子。魚松家的老屋就在一塊格子的角落里。

村子古老，人口越來越多，海水倒灌，靠海的幾塊格子被故去村人的墳地占去了，面積無法外擴，鎮上就想到了建樓。

下午，住在某塊格子里的姐姐給魚松打來電話，說有重要事情商量。魚松能猜想事情的重要，畢竟姐姐已許久沒有聯系過他。她說，村里動遷，要把原有的老屋拆除，建樓房；父母的墳也要遷出。要魚松必須回去，把事情說道說道。

魚松聽得出來，姐姐的意思深得多。

二

長祥走過來時，魚松站在老屋的屋檐下，屋檐坍塌了，檐頭本來就矮，壓得人喘不過氣；幾十年的風吹雨淋，茅草也如老人的頭發，禿了，墻歪歪斜斜，山墻與前墻間開了虎口般的裂縫，卻相互撐持著，沒跌倒。墻上的窗欞吃著力，被逼成了菱形。透過窗欞，聽到了羊咩咩的叫聲。魚松湊近看，發現屋框里散養著幾只羊，從氣味和屋角的糞判斷，羊早就在這里了，不知道誰的。

老屋四間，東邊最衰敗的兩間消失了，換成了紅磚砌成的攔腰高的院墻。長祥的叫聲是從院墻那邊傳來的，他是老鄰居，也是魚松的遠房堂弟。

“松哥回來了呀？”長祥兩只胳膊架在院墻上，遞上了一根煙。樣子像看戲。他雖然沒往下說，魚松心里卻冒出一句話：我還以為你一輩子都不回來了呢。……