呈現“生活的本來樣子”

◇封秋昌 康志剛

康志剛的《滹沱人家》是河北省作協和中國作協重點扶持的反映農村生活的長篇小說。作者經過六年的辛勤勞作，六易其稿，在2021年5月定稿，2022年由花山文藝出版社出版。業界評論，這部作品描寫了“生活的本來樣子”。

《滹沱人家》這部作品讀畢，總體印象有這樣三點：一是按照“生活的本來樣子”描寫生活。雖然文學創作是通過主觀反映客觀，但這并不意味著作家可以憑借自己的主觀認識隨意地過濾、剪裁生活。那樣的作品往往失之于理念化或概念化。而這部作品讓人看到了真實具體的生活，沒有理念化之虞。二是從寫事轉向寫人物，特點是側重展現人物群像。尤其是上篇，很難說誰是“一號人物”。通過不同人物的不同生存狀況及其命運，即通過人物群像的“共時性”呈現特定時代的特定生活，從而使作品具有了較為廣闊的空間感和豐富性。三是在李新運和趙瑞霞身上孕育著生活的本質和時代精神。小說的上下兩篇，分別寫了兩個不同的時代。社會復雜異常，存在著多重矛盾相互纏繞相互交織。人們雖然為生計、為賺錢而奔忙，道德滑坡、人心不古，但在新運和瑞霞身上，附著了深潛的時代精神。他們求新求變永不言敗，不服輸，不故步自封，并善于把握先機。其勇于同惡勢力斗爭，致富不忘鄉梓，達則兼濟天下的胸懷，正是這個萬花筒般的現實生活中最本質的時代精神。

當然，你并沒有把新運寫成完人。比如在很長一段時間內，只忙著賺錢，賺錢，而忽略了親情；一度受虛擬世界的誘惑而沉迷于其中，由于自己的狹隘自私懷疑瑞霞和老同學的關系，深深地傷害了她，好在新運能夠通過自我反思而自救。

感謝您對《滹沱人家》進行的全面點評。我開始動筆時就想著把那段生活和人情世故及生存狀態如實寫出來，避免概念化。那段生活在我記憶里太深刻了，也許還沒有表現好，但對土地的感情卻是真摯的。

你的第一部長篇《天天都有大太陽》有人為的痕跡，《滹沱人家》沒有，這是一大進步。

《滹沱人家》我是按生活規律來寫，我認為只有這樣才能表達生活真實的感受。藝術就應該這樣，寫真實的感情。

但如何理解“生活的本來樣子”呢？沒有概念化就接近了“生活的本來樣子”，僅僅這樣認為恐怕是不夠的。

康志剛：這個問題也是我在寫作時面臨的問題。從我本意上是要還原那段生活，但在寫作時就不是這樣了，文字中會融進我的感情，還有對那一歷史時期人情世故的理解，也就是說，這是我在真實生活的基礎上，構筑的一個藝術世界。我回過頭來看，感覺非常有意思，里面的人物我似曾相識，但又不是我故鄉的哪一位，而場景卻是真的，他們在我曾經生活過的土地上演繹著悲喜人生。我想，是不是小說這種藝術形式都是這種情況呢？也許從某種程度上，我把人物內心及人性的復雜寫出來了，是按生活本身的規律及邏輯寫的，而不是按照自己的主觀想法去寫，想讓人物怎樣就怎樣，不顧及人物本身性格及思想意識，甚至把作者想表達的生硬地加在人物身上。這樣就理性大于形象，讓人感到虛假，也就是概念化了。正如您思考的，這篇小說有我對那段歷史與生活的沉淀與反思。上篇，不但寫那代人曾經多么詩意地生活過，還寫了當時的風貌，他們為生存而進行內心的掙扎，甚至不得不服從于“權勢”，當時鄉村所特有的道德秩序。同時，也寫了人的欲望。

正是人的貪欲，對物質生活的過度追求，才破壞了原生態的自然之美，這是我心中永遠的“痛”。當然，在金錢至上的時候，人的自私和貪欲也在最大化，社會變得更加復雜。我就在下篇把這樣的東西寫出來。我想通過這個小說，來表現人在不同歷史時期的形態。還有，我有意識地寫了人與自然的關系，把大自然的靜態美，與人內心欲望的躁動形成對比，這個與我童年時的生活環境有關，也是我對時代所產生的一種憂慮。

你從一個寫作者的切身體會中回答了這個問題。在文學作品中，所謂“生活的本來樣子”，不是對生活的實錄或照搬照抄，而是融入了見解與情感體驗。上述看法很好，我贊同。但我還要提出一個問題，為什么這個主觀虛構的藝術世界，能讓人覺得是“生活的本來樣子”呢？

我想，這是不是就涉及到了藝術和生活的關系了。小說是我虛構的，但它是在真實生活的基礎上虛構的，不是無源之水無本之木，是按照生活自身的邏輯和發展規律來的。幾乎每個人物都有生活原型。在我很小的時候，一些人物就觸動過我。當然，那時還不可能產生將他們寫出來的想法，只是在心靈上產生某種契合，因此就刻在了心上。我這些感受都是屬于“原生態”的，因為那是在用一雙童稚的目光觀察和感受。當時面對一方池塘，一片水草，還有夕陽下的稻田，我產生過將來當畫家，把它們畫下來的想法。在創作這部小說時，我有個很天真的想法：讓那些消失的泉水與小河，在我的作品中流淌。這讓我想起繪畫大師徐悲鴻畫的駿馬圖，還有齊白石筆下的白菜，比生活中的實物更生動更具有美感。藝術創作也是在發現生活之美與創造美。

我們的討論很有意思，也越來越深入了。我認為多提問題能夠澄清許多模糊認識，有利于創作。

是的，只有理解了的東西才能更好地感受它。正因為對這段生活非常熟悉，又經過了幾十年的沉淀，也可以說是在反思與回味當年的生活，這樣看得就比較清楚了。在選取生活素材時，也就比較挑剔了。我的理解，對生活的高度概括，打個比方，就像沙里淘金，只有提煉出生活的“金子”，才能映亮讀者心靈，才能提升整部作品的品質。

你說的這些我都同意，只是行文中感性描述較多，理性概括尚欠。這大概與作家善于形象思維有關吧？當然這不算缺點。

說得很對。說到了我的要害。世界上的文學經典，形象感和理性思考都很飽滿，如同電池的兩極，缺一不可。在理性概括上，我感受到了自己的欠缺。這也許和我的文學視野有關。

理性思考是必要的，但對創作來說，理性思考一般都伴隨著對具體形象的思考，理性思考和具體形象是有機結合在一起的，并不能是兩張皮。

我們討論什么是“生活的本來樣子”很有意義。就文學作品而言，描寫的是具體的現象，但它同時又是某種本質的體現，也即“具象中的抽象”。如果不是已經抽象化了的具象，就是通常認為的“自然主義”；如果理性認識或本質游離于具體形象之外，就會導致理念大于形象，即概念化。是故自然主義多系現象羅列而不能深刻地揭示本質，而概念化的作品導致概念與形象分離，所以都不是“生活的本來樣子”。前些年，“反本質主義”大行其道，他們否認事物“本質”的存在，提出了所謂“本質懸置”論。作為作家，其任務和職責就是透過千頭萬緒的生活發現和把握到它的本質，并讓本質性的東西在個別中體現出來。正因為“本質”是人的主觀發現，我們應該高度重視作家在創作中所發揮的“主體性”作用。

和您交流獲益匪淺。小說創作中“具象中的抽象”，切中要害。這對我今后的創作很有幫助。