一墨

2022年9月19日,英國女王伊麗莎白二世的國葬儀式在倫敦威斯敏斯特教堂舉行
“倫敦橋”倒了,英國為之籌備60年的葬禮,在女王逝世后十余天里,按部就班一一展現在世人面前。
9月19日下午,在溫莎城堡,身著蘇格蘭裙的風笛手為女王奏起了挽歌。女王的棺槨也在最后的風笛聲中,被緩緩安放在圣喬治教堂內的皇家墓穴內,實現了與丈夫以及父母團聚的夙愿。
身著蘇格蘭裙的風笛手,在女王的生活中不可缺少。在女王生前的每一天早晨,他們都會日復一日用美妙的音樂喚醒女王。無論風笛還是蘇格蘭裙,這些帶有濃濃蘇格蘭特色的符號,在女王的這場葬禮中,扮演了不可或缺的角色。
作為世界現存最古老的王室之一,英倫三島的皇家成員把他們延續1193年的君主制傳統,濃縮在這十余天的國喪里。在英國這場時隔70年的君主葬禮當中,我們目睹了生命的浮華與歷史的厚重。

喬治四世著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克
從受鄙視到被推崇,蘇格蘭短裙見證了不列顛島從分裂走向融合。
講究紳士風度的英國人,十分重視著裝禮儀,對喪禮服飾的重視,更是有過之無不及。在國喪期間,各種有講究、有特色的服飾,在女王的喪禮上陸續登場。因此,這場喪禮不僅是一場生命的告別儀式,更是解讀英倫文化、政治和生命哲學的一個契機。
9月12日晚,查爾斯三世攜弟弟妹妹們,來到女王棺槨所在的圣吉尓斯大教堂,參加守夜儀式。按照英格蘭的傳統,在這種莊嚴肅穆的場合,王室高級成員要盡量穿上軍裝。
當天下午陪同女王靈柩出游之時,查爾斯和他弟弟愛德華、妹妹安妮一樣,都穿著軍裝,然而到了晚上的守夜儀式,查爾斯卻換上了蘇格蘭短裙。專家評價說,查爾斯在女王棺槨旁守夜時身著蘇格蘭短裙,是對蘇格蘭的“尊重”和愛的象征。
蘇格蘭短裙起源于16世紀蘇格蘭的高地地區,是當地男生的傳統服飾,如今則成為蘇格蘭人的民族服飾。在法定節假日、婚禮期間等特殊場合,蘇格蘭人都會穿上它。歷史上,蘇格蘭短裙的發展與英國王室有很深的淵源;如今,它可以說是維系大不列顛統一的象征和紐帶。
在蘇格蘭首府愛丁堡的荷里路德宮里,陳列著一幅英王喬治四世的畫像。在畫像中,喬治四世身著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克。這一裝束,在之前所有英王當中是從來沒有過的—因為在當時英格蘭人乃至蘇格蘭低地人的眼中,蘇格蘭高地人的服飾一直是野蠻和奴性的象征。
曾經為了消滅蘇格蘭人對英國王室的反抗意志,喬治二世于1746年頒布了《服裝禁令》,禁止蘇格蘭男性穿著蘇格蘭高地服飾;若有違抗,初犯入獄6個月,再犯被押至海外種植園勞作7年。這一法令延續至1782年才得以廢止。
有關喬治四世的這幅畫,創作于他1822年訪問愛丁堡期間。此訪是英國君主時隔近200年首次造訪蘇格蘭。在這片仇視英格蘭王室的土地上,為了消解仇恨、得到擁護,喬治四世特意穿上了蘇格蘭短裙,會見了同樣著裝的當地酋長。喬治四世這一穿著,不僅為蘇格蘭短裙正名,還使其慢慢成為英國上層社會的禮服。

9月12日晚的守夜儀式,查爾斯換上了蘇格蘭短裙
喬治四世的繼任者維多利亞女王,也經常為她的孩子們穿上蘇格蘭短裙。1857年,維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王更是親自發明了王室獨有的款式—皇家巴爾莫勒爾格子呢。如今的王室成員也酷愛蘇格蘭短裙,老中青幼四代成員到訪蘇格蘭和出席某些活動時,時常會選擇穿著它。
其中,查爾斯更是狂熱愛好者。他從7歲開始,就留下了穿著蘇格蘭短裙的照片。如今的社交平臺,充斥著查爾斯在各種場合穿著蘇格蘭短裙的身影,一度有人嘲笑“70歲查爾斯王子穿蘇格蘭裙變五五分身材”。
近年來,蘇格蘭政壇分離主義色彩濃厚。2020年的一項民意調查顯示,在蘇格蘭16至34歲的人群當中,有70%支持獨立。今年5月,智庫“英國未來”在民意調查中發現,有超過1/3的蘇格蘭人表示,女王伊麗莎白二世離世之后,將是蘇格蘭廢除君主制、改換為共和國的合適時機。
今年6月底,蘇格蘭首席大臣斯特金表示,計劃明年10月19日舉行又一次蘇格蘭獨立公投。2014年的蘇格蘭獨立公投中,反對票數僅僅以8%領先于贊成獨立的票數。8年后的今天,英國已經完成了脫歐,女王也離世,反對脫歐和敬重女王的蘇格蘭人會如何抉擇?
從受鄙視到被推崇,蘇格蘭短裙見證了不列顛島從分裂走向融合。如今不列顛島又走到分合的十字路口,酷愛蘇格蘭短裙的查爾斯,能否像他母親一樣幫助英國挺過分裂危機?時間將會告訴我們答案。
在女王喪禮的多個場合,安德魯王子的服飾一直飽受外界關注。在愛丁堡,女王靈柩出游以及守夜儀式等多個喪禮場合,安德魯只能身著晨裝,與他兄弟姐妹身著軍裝不同。
曾在皇家海軍服役22年的安德魯,只被允許在女王最后一次守夜活動中穿著軍裝悼念女王。白金漢宮解釋說,此次破例是對已故女王的尊重。
在國喪活動期間,安德魯的出糗不單在軍裝上。9月12日,安德魯在參加女王靈柩巡游愛丁堡活動時,被民眾當街辱罵:“安德魯,你個病態老頭。”在臣民聚集的街頭被如此羞辱,打的不僅僅是安德魯的臉,更是整個英國王室的臉。不過安德魯被如此羞辱,一點都不冤。

9月16日,在女王最后一次守夜活動中,安德魯王子(左二)穿著軍裝悼念女王
今年年初,安德魯因為性侵未成年人的丑聞,被女王剝奪了王室頭銜,這也導致了如今他不能在女王喪禮上全程穿軍裝。近年來,安德魯卷入了轟動世界的愛潑斯坦性侵案。該案“苦主”弗吉尼亞·尤弗里,更是以《兒童受害者法案》為名,在紐約向法庭指控安德魯明知自己未成年,依舊對其進行了3次性侵。
雖然安德魯否認了尤弗里的指控,但是為了達成庭外和解,他與尤弗里簽署協議,并向后者創立的“支援性侵受害人慈善會”捐款。據媒體推測,安德魯給尤弗里慈善會的捐贈高達幾百萬英鎊。
在安德魯還是孩童時期,女王在給表妹的信中如此評價安德魯:“這個孩子很可愛……我敢肯定,他會被我們所有人寵壞的。”一語成讖,如今的安德魯成為轟動全球的性侵丑聞的主角,成為民眾口中的病態老頭。
曾因在馬島戰爭中屢立戰功,被女王最引以為傲、最為寵愛的安德魯,卻在女王人生最后的儀式上,不僅基本沒能穿上刻滿自己榮譽的軍裝向母親告別,而且還在母親的喪禮期間遭受臣民的羞辱,只能說是自作自受。
不是一家人,不進一家門。在安德魯性侵丑聞發酵的同一時間段,當時還是王儲的查爾斯,相繼兩次被曝收取不義之財。《星期日泰晤士報》披露,查爾斯從2011年到2015年,前后三次收受中東爭議人物、卡塔爾前首相阿勒薩尼共計300萬歐元的現金。
緊接著,《星期日泰晤士報》爆料稱,查爾斯接受了拉丹家族總額達100萬英鎊的捐贈。該項贈款由著名恐怖分子本·拉丹的親兄弟支付。查爾斯接受這一捐贈,引發了媒體和民眾不滿,幕僚也提醒說,在“9·11”事件當中,有67名英國公民死于恐襲,不能接受這不義之財。不過,查爾斯和他的基金會對這些勸誡之聲置若罔聞。
9月10日,威廉夫婦與哈里夫婦四人穿著黑色喪服,在溫莎城堡大門前合體露面,一同觀看了民眾留給已故女王的鮮花和卡片。聚集在城堡門口獻花的民眾,紛紛投來了震驚的目光。
自2020年3月哈里夫婦退出王室,并在媒體上含沙射影控訴某些王室成員對他們種族歧視起,這四人就再也沒有同框出現過。據說,當時這兩對夫婦積怨已深,媒體更是解讀,哈里夫婦含沙射影的對象是威廉夫婦。
去年,在女王夫婿菲利普親王的靈柩出游儀式上,威廉、哈里沒有并行走在一起,而是被他們的表兄給隔開。而近期,在女王喪禮儀式上,兩兄弟幾乎都是并行走在一起。

9月10日,威廉夫婦與哈里夫婦四人在溫莎城堡大門前合體露面
此次在溫莎城堡門前的露面活動,媒體最初被告知,只有威廉夫婦會露面,后來權威人士透露,哈里夫婦的加入,是因為威廉親自邀請了他們。
為了配合哈里夫婦的加入,此次活動比預計的推遲了45分鐘。此次合體露面是一個令人心酸的時刻,但也是團結的有力象征。“毫無疑問,這是兩兄弟關系史上的一個重要時刻。”王室記者奧米德·斯科比如此評價。
25年前,還是小男孩的威廉和哈里,穿著黑色喪服出席了他們母親的告別儀式。在儀式上,他們兩人的眼神是呆滯的,是沒有方向的。在母親過世后的幾十年里,兄弟倆都非常親密,直到哈里因妻子受到種族主義虐待的指控而脫離王室,兄弟倆的關系才破裂了。
為了修復哈里夫婦與威廉以及王室的關系,王室也是煞費苦心。去年4月,由于哈里夫婦已經辭去了王室高級成員的職務,按王室規矩,哈里不能穿著軍裝出席菲利普親王的葬禮。為了避免讓哈里難堪,女王打破傳統,親自拍板在菲利普親王的葬禮上,所有王室高級成員都不穿軍裝,統一以晨裝出席。
或許也是為了團結,9月15日,王室臨時決定,允許哈里像他叔叔安德魯一樣,在9月17日女王守夜儀式上穿上軍裝,和哥哥威廉以及女王其他6個孫輩一同守夜。英媒指出,允許哈里破例穿軍裝,這一決定是由白金漢宮做出的—此前公眾強烈反對安德魯在守夜儀式上被允許穿軍裝,同時為哈里不能穿軍裝感到憤憤不平。
世界潮流浩浩湯湯,在共和政體林立的今天,王室作為封建主義的殘存,如果既不能繼續為國家發光發熱,也沒能做到潔身自好、安分守己,那它終將在風雨飄搖之中,為自己穿上喪服,自己給自己送終。
責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com