英國錯失了的女王

何任遠

年輕時的安妮公主

伊麗莎白二世彌留之際和葬禮結束前，始終有一個女子伴隨身邊或守護棺木旁，她就是女王唯一的女兒安妮公主。在1970年代，她是英國王室最搶眼的女性成員之一，還代表英國參加奧運會馬術比賽。

如今，已經72歲的安妮公主依然身板硬朗，穿上海軍軍裝更是英姿颯爽。在女王葬禮完成后第二天，安妮就前往樸次茅斯海軍基地答謝參與葬禮的士兵。

YouGov民調顯示，安妮公主的民眾滿意度常年比哥哥查爾斯的要高。1977年，安妮在自己第一個孩子出生后，大筆一揮，把孩子的王室頭銜取消掉。從此，安妮的后代再也不會是王室成員了。這種坦蕩的做法，跟其他王室成員，特別是弟弟安德魯王子的做法截然不同。

一些英國報章用“英國錯失了的女王”來形容這位如今依然非?；钴S的公主。她的魅力到底在哪里？

1965年11月，美國華盛頓特區，瑪格麗特公主和丈夫斯諾登勛爵在一個舞會上

曾經的王室當家花旦

這位在1970年代頻頻登上《人物》《名利場》《生活》《GQ》《VOGUE》等時尚雜志的公主，年輕時有一頭長長的秀發，是當時英國王室最富活力的面孔。

在大眾傳媒年代，王室每隔一段時期就會找出一個時尚年輕靚麗的面孔，類似當家花旦，象征王室與年輕人和社會的前進同步同頻。在五六十年代，這個當家花旦的角色一直由英女王伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主擔任?，敻覃愄毓鞯墓饷㈨敺澹獢?965年的美國之旅。

安妮被指對待戴安娜態度冷漠，甚至用“蠢女孩”來形容查爾斯的妻子。

當時的國際背景，是英國拒絕參與越南戰爭，首相威爾遜與美國白宮關系降溫。王室這個時候成為了施展軟實力的“救火員”。在這趟王室故意安排用來征服美國民心的旅途上，瑪格麗特公主從加利福尼亞州一路到達首都華盛頓。美國本土媒體緊跟行程，沿途各地也為這位年輕的公主鋪開紅地毯，好萊塢明星和富商名流為她舉辦了規?？涨暗呐蓪?，美國總統約翰遜在華盛頓高調接見了這位沒有實權卻異常靚麗的公主。

在衣香鬢影中，英國人對美國發動的“軟實力攻勢”可以說非常成功。用約翰遜款待瑪格麗特的宴會上的演講原話，就是“你們成功征服了我們的心”。可也就是在美國之旅過后，瑪格麗特公主婚姻觸礁，再加上沒有節制的聲色犬馬生活，令其身心健康同時出現問題，光芒開始黯淡下來。

到了1960年代末，女王的妹妹開始被邊緣化，相反獨女安妮已經長得亭亭玉立。在1969年，安妮年方18歲，在完成了私立高中課程后，她決定不進大學，而是開始履行王室職責，成為活躍至今的一線王室人員。從瑪格麗特公主到安妮公主，再到之后的戴安娜，安妮可以說是三個時代各自的“花旦”中唯一平安活到老的一位。

像男孩子的公主

女王丈夫菲利普親王曾隱約表示過，安妮是他最喜歡的孩子。除了性格開朗好動之外，安妮也繼承了父親的體育基因，鐘愛養馬賽馬，活出了一個敏捷矯健的“體育公主”形象。

如果說生性內斂羞澀的查爾斯給人留下“古怪”和“不可理喻”的形象，那么安妮截然相反，是一個“不好對付的女人”。自小受父親在馬術方面的訓練，安妮的運動生涯在很早就高開：她在21歲代表英國參加歐洲馬術個人錦標賽并且獲得冠軍；在1976年，安妮成為第一個加入英國奧運代表團的王室成員，可惜這次她沒有收獲任何獎牌；在她的第一段婚姻中，丈夫菲利普·馬克倒是在1972年的奧運會上贏得過馬術獎牌。

1982年5月1日，英國格洛斯特郡，安妮公主在一次比賽中騎馬匹跨越欄桿，被馬狠狠地摔在泥濘中

由于她與體育界打交道由來已久，安妮從1983年開始至今一直擔任英國奧委會主席。這也是她諸多社會頭銜中最吃重的一個職務。

在整個70年代到80年代初期，安妮多次被媒體拍下被馬匹摔在地上滿身泥巴的畫面。英國小報《Express》的攝影團隊在1982年拍到了安妮在一次比賽中，騎著馬匹跨越欄桿的時候，被馬狠狠地摔在泥濘中的畫面。盛怒的安妮對著記者怒吼一聲“滾蛋”，在次日成為了這張報紙的頭條新聞。

女王唯一女兒滿身臟兮兮的狼狽樣子，在當時雖然尷尬，倒是幫助王室洗脫了過去錦衣玉食的形象，在當時英國社會撕裂、經濟動蕩的背景下，反而淡化了王室和貴族階層“不食人間煙火”的形象。

安妮起碼看起來是精干挺拔的，她也多繼承了一點父親強悍外向和母親從容鎮定的性格。

在1974年發生的一次被劫持事件中，安妮機智靈活的形象更加深入人心。當年3月20日20時，安妮和丈夫在前往王宮的途中，座駕被一輛白色福特車攔截。座駕中除了司機和一名女傭之外，只有一個負責安保的警官。這位警官走出座駕，卻被白色福特車里的劫匪槍擊膝蓋。劫匪沖到車前，開槍打傷了司機后，又強行拉開了安妮的車門，一把抓住了安妮的手臂，要把她劫持到白色車子里。

這時候，另外一名聞風而來的警察和一名路人沖了上來。劫匪擊倒了警察，卻被路人在另外一側沖擊，抓安妮手臂的手松了下來。安妮立刻關了身邊的門，并且跟丈夫從另外一側車門出來。安妮事后回憶，她從另外一邊下車，為的是進一步分散劫匪注意力，拖延時間讓更多路人發現。

匪徒繞著車試圖抓住躲避的安妮，最終被沖上來的路人們制服。事后，警方在白色車上發現了一張要價200萬英鎊的勒索票據。

在1993年，安妮獲得了海軍榮譽軍銜，從此也掛上了一身軍裝。在2012年紀念英女王登基60年的泰晤士河巡游儀式上，大部分的王室成員都穿著禮服禮帽站在大船上，只有安妮身穿軍裝和第二任丈夫、海軍中將勞倫斯站在一艘快艇上，跟其他小游船一起接受英女王的檢閱。安妮也是身穿這身軍裝，在女王身故后多次守靈、扶棺。從容冷靜的戎裝公主，仿佛是女王那一代“咬緊牙關”精神的最后化身。

最勤快的王室成員

隨著戴安娜嫁入王室，安妮公主作為“當家花旦”的角色開始被逐漸取代。特別是威廉和哈里出生后，安妮公主在王位繼承人序列中一降再降。女王去世后，安妮在王位繼承人序列中排名第16，居于安德魯和愛德華兩個弟弟之后。

電視劇《王冠》把戴安娜和安妮的關系描寫得形同水火。而在一部1995年寫成的戴安娜傳記中，安妮被指對待戴安娜態度冷漠，甚至用“蠢女孩”來形容查爾斯的妻子。

在非洲的扶貧慈善事業，在很長一段時間里都是安妮經營的項目。自從戴安娜出現之后，人們更加關注的是后者在非洲的公益活動。的確，戴安娜與當地人更加親密的接觸，譬如親吻受災兒童額頭，或者與艾滋病人握手，擺出的姿態都比其他王室成員更加隨和親民。

在安妮看來，這更加像是嘩眾取寵，而不是更加“踏實地完成業績”。的確，如果用現代職業標準來看的話，安妮在社會慈善公益領域的“出勤率”和每日履行王室義務的“打卡率”也是王室第一。在2021年，安妮共出席了387個公開活動，排在第二位的查爾斯比她少2個；在過去10年里，除了2019年之外，安妮的公務活動數量一直長期第一，被認為是“最勤快的王室成員”。

在安妮70歲的時候，英國的一部紀錄片記下來她的工作日常：早上起來后，吃完一條切片的香蕉后，就開始一天趕三場公務活動—醫院開幕式、慈善機構剪彩典禮、國外商會組織的晚宴。除了中途回住處喝了個下午茶、換一套裙子之外，她幾乎很少待在家里。在女王葬禮后，安妮的“職業習慣”重新開啟，原本排在日歷上的活動行程，該執行的還是繼續執行。

2022年9月19日，英國王室成員抵達溫莎城堡，準備參加女王下葬儀式

2012年紀念英女王登基60年的泰晤士河巡游儀式上，安妮公主站在一艘快艇上接受女王的檢閱

《泰晤士報》有文章寫出了這樣的遐想：要是英國迎來安妮當女王，那王室將會呈現出什么面貌？英國錯失了一個“體育女王”，一個“戎裝女王”。文章委婉地認為，英國君主應該有的特質，都在查爾斯的妹妹身上體現了：安妮起碼看起來是精干挺拔的，她也多繼承了一點父親強悍外向和母親從容鎮定的性格。其他不少英國媒體，也都表達過類似“要是安妮當君主該多好”的意思。這實際上也反映了英國精英階層對查爾斯擔任國王某種程度的擔憂。

責任編輯謝奕秋 @nfcmag.com