欺騙死神

榮智慧

《本杰明·巴頓奇事》劇照

杜甫寫“名豈文章著，官應老病休”，對衰老和疾病，多少有些無可奈何。疾病可以治愈，衰老不行。古往今來，美人名將，沒有誰能逃脫人間白頭的命運。

不是因為時間嫉恨青春，而是人類的肉體一直在分子層面進行自我摧毀。隨著衰老機制領域不斷出現新的研究成果，針對死神的“攻防”也在加速。

只有永生者才能愚弄死神。到那時，人類的定義將被全面重寫。

《本杰明·巴頓奇事》劇照

衰老的成因

電影《本杰明·巴頓奇事》講的是一則“返老還童”的故事。主人公本杰明·巴頓帶著人們逆流而上，一覽時間長河里的悲歡離合。出生是“老人”，臨終是“嬰兒”，他最終迷失于難以負荷的記憶里，忘卻人生的煩惱，在愛和溫暖中再入輪回。

本杰明·巴頓的人生，正是研究“青春復返”的上好樣本。

自由基衰老學說認為，人體老化的原因是體內產生了自由基，也就是一種氧化劑。消化食物時，氧分子會在代謝過程中溢出，成為具有破壞性的自由基。

南加州大學戴維斯分校的生物學教授萊布·芬奇，曾與羅伯特·里克萊夫斯合著《老化：一段自然史》。該書描述自由基屬于一種“化學火花”，將分子中的電子和原子拆開，這一過程將產生更多的自由基，進一步削弱其他分子。有人把這一過程稱為“生銹”，就像鐵器在氧氣中生銹，人的細胞也在自由基中“生銹”—人們開始老化，走向衰亡。

另一衰老學說是“端粒說”，伊麗莎白·布萊克本和加州大學舊金山分校的同事們發現，高度的壓力會破壞端粒。端粒是DNA蛋白復合體，可以保持染色體的完整性。細胞每分裂一次，端粒就會縮短一點。最后，端粒會短到無法含有足夠的DNA，細胞也就無法繼續復制，生命也就難以延續。

發現“端粒酶”，使布萊克本和卡羅爾·格雷德、杰克·索斯塔克，共同獲得了2009年諾貝爾生理學或醫學獎。端粒酶設定了端粒衰退的節奏，從而決定了細胞生命與組織健康或衰老的步調。

鑒于人類最長壽者不過122歲，而植物動輒有上千年的壽命，就像莊子說“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，有科學團隊另辟蹊徑，從植物入手，試圖找到促成衰老的“兇手”。

中國科學院分子植物科學卓越創新中心的王佳偉團隊研究發現，小分子RNA—MIR156，以及基因序列相近的MIR157，是植物幼年態向成年態轉變的主要調控因子。

MIR156和MIR157，仿佛植物生命的“計時器”，給植物壽命進行倒計時。二者的含量越高，植物越“年輕”。一旦徹底去除它們，某些植物甚至可以跳過“童年”，在胚胎期就開花。

端粒酶結構圖

衰老者接受反復的血漿置換后，細胞顯著而持久地恢復活力。

類似的成果，不斷激勵科學家尋找人類身上的生命“計時器”。當人們走向衰老、最終面對死亡，也許技術手段而不是本杰明·巴頓那樣的“天命”，能令人真正“返老還童”。

當然，生物體也不是簡單的分子集合，這一復雜系統具有冗余性和靈活性。衰老是發生在復雜系統中的一系列過程，沒有哪項研究能說自己“完全理解衰老”。

抗衰的辦法

今年8月，《自然》旗下子刊《Nature Metabolism》發表了一項研究成果，表明衰老者接受反復的血漿置換后，細胞顯著而持久地恢復活力。

實驗過程相當于“換血大法”，先把實驗者的血液進行稀釋—注入生理鹽水和純化的白蛋白，再注入年老的實驗者體內。

論文的作者之一伊琳娜·M.康伯伊，曾在21世紀初用小鼠做過實驗。得出的結論是：當老年小鼠血液中的各種因素進入幼鼠血管，會引起肝臟、腎臟和骨骼肌細胞的老化，導致肝纖維化、肌肉力量下降等各種衰老癥狀。

不過，根據《Rejuvenation Research》的一項新研究，換血恐怕不是特別靠譜。研究把老年老鼠和幼鼠的血管用手術連接起來，讓它們共享三個月的血液循環，結果顯示，年紀大的老鼠在壽命方面沒有明顯的提高；而接觸老齡鼠血液的幼鼠，壽命明顯縮短。

換血總是簡單粗暴但也算有點效果。還有人琢磨治療性線粒體移植（TMT）療法。其目標是先建立現成的線粒體生產線，使其可以冷凍、解凍；此外就是血液灌注，外加探索更多適應癥領域的線粒體移植療法。

制藥巨頭輝瑞近期針對“長壽”領域的一系列投資，也許能令人在“未來延壽產品”消費領域摸到一些頭腦。

其投資的項目包括“長壽分子”“mRNA-LNP”“用作自噬激活劑的化合物”“用作線粒體自噬激活劑的化合物”“雷帕霉素與運動的臨床試驗”“高光譜成像在早期阿爾茨海默病中的應用研究”等等。

硅谷的科技巨頭，當然也不會放過延年益壽這門大生意。今年年初，細胞編程公司Altos Labs吸引了數十億美元的投資，其中包括富豪貝佐斯和投資家尤里·米爾納的身影。谷歌創始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇，已經向創立快十年的公司Calico投入了數十億美元，尋找抗衰老藥物。

雖然抗衰之路百花齊放，但迄今為止，聽起來最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。

尼爾·巴梓萊是阿爾伯特·愛因斯坦醫學院衰老研究所的負責人，也是AFAR（美國衰老研究聯合會）的科學主任，他“押注”二甲雙胍，想去找硅谷富豪的投資。

二甲雙胍是一種在1990年代被批準用于治療糖尿病的藥物。流行病學研究表明，該藥物可以預防心臟病發作、癌癥和阿爾茨海默病等疾病。它也被證明安全性高、副作用很少，而且特別便宜—每片只需6美分。

然而巴梓萊頗感失望。“那些億萬富翁，他們想要登月，他們想要讓人們驚嘆的科學成就”，二甲雙胍聽起來不夠“雄心壯志”。巴梓萊決定廣撒網，他已經和加密貨幣富翁、沙特阿拉伯王室等搭上了線。

迄今為止，聽起來最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。

永生之問

欺騙死神的終極手段，是永生。

作家博爾赫斯在短篇小說《永生》里說，除了人類之外，一切生物都能永生，因為它們不知道死亡是什么。

中外神話都有類似的描述。

《搜神后記》有個丁令威的故事，講的是人變為鳥、修仙永生。“丁令威，本遼東人，學道于靈虛山。后化鶴歸遼，集城門華表柱。時有少年，舉弓欲射之。鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢壘壘。遂高上沖天。”

希臘的提托諾斯（Tithonus），因為衰老，卻永遠不死，虛弱難忍，于是被神變成了蟋蟀，失去了人的能力和樂趣，但不再受老弱之苦。

如果人一直為人且永生，會怎樣呢？博爾赫斯的《永生》，呈現了一幅荒涼脆弱的景象。

主人公跨越時代，尋找永生之城，卻意外發現：愚笨如牲畜的穴居人正是永生者，永生之城如迷宮般復雜，四處絕路斷壁，令人作嘔。他意外和“荷馬”相遇，探知了永生者的混沌世界。

在凡夫俗子中間，一切都無法挽回，覆水難收。但在永生者那里，每一個舉動和思想都是遙遠過去的回聲，并將在未來屢屢重復。經過無數鏡子的反照，事物的映像永遠不會消失。而文明不過是永生者早已放棄的作品。

博爾赫斯的《永生》，也許啟發了美國科幻作家小沃爾特·M.米勒。其榮獲“雨果獎”桂冠的作品《萊伯維茨的贊歌》（1960年），有“20世紀最偉大的科幻小說”之譽，也包含了人類社會的數次輪回。小說中，有一批類似“永生者”的教士隱姓埋名，傳遞文明的火種，只是這些“永生者”致力于知識的延續，而不是壽命的增長。

但知識、記憶和技術的傳遞，又何嘗不是“永生”的奧義？

死亡和它的隱喻，使人類變得聰明而憂傷。人類會為自己“譬如朝露”的狀況感到震驚，每一次舉動都可能是最后一次，每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。正是在死神的凝視下，孔子才擔心“君子疾沒世而名不稱”，偉大的人必須爭分奪秒，爭取一刻燭照史冊的輝煌，書寫無數個命運撥弄的瞬間。

詩人穆旦晚年的詩《冥想》，樸素而深沉：“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活。”

也許人類難以欺騙死神，只不過有時掩卷，不情愿地面對：別人的語句，是時間和世紀留下的可憐的施舍。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com