那些被你敲開的樹門

啄木鳥，你……

啄木鳥，你怎么會出現在

這樣的地方？這是二環，這里只有

九十年代的水泥，它們被捏得方正

里面裝著我們。啄木鳥

我去樓外抽煙的時候聽到你敲個不停

親愛的其實我們是同行

你敲樹、我敲語言，你和我都活在

那些空心的、奧妙的事物上面

我們都想從空空的洞內

銜出真理。我們并不怕失望而回

我們對此已經習慣。我們終究

都還要死回到大地上來

然而我敲擊鍵盤的聲音

遠遠不如你敲樹好聽。你急促而響亮

那些純角質的“咚咚咚咚”

每次響起都像是密集的句號落下

接著便是漫長的沉默。彎曲的枝椏

在你的頭頂靜止不動

那是喬木寫出的彎鉤，是問號的上半部

分

但問號的下半部分被你啄掉了

那些密集落下的句號

都是被你啄空的、本屬于問號的點。

你是一只不存疑的鳥。在你的生命里

沒有問號。你只給判斷句

有蟲還是沒有蟲。樹活著

或樹已經死了。你這殘酷的好鳥。

啄木鳥，我想象你的嘴巴是鮮紅色的

那些被你敲開的樹門

全都像玫瑰一樣盛放。啄木鳥，

你來敲我的沉默吧

從我所有的言不及義里把句號們

依次敲下來。讓它們墜落如同急雨

讓我在急雨中把能夠說出的全部說出

你來把我的沉默像樹一樣敲開吧

讓我的沉默做光的入口

讓我的沉默都盛放如同玫瑰

關于愛……

關于愛，我的想象很多

但我的經驗很少。這沒有什么好羞愧的

就好像當人類談起自己，似乎句句斬釘截鐵

細想之下卻有點可疑，這同樣

不必羞慚。最響亮的恰恰是愛身上

那些不能說出的部分。

那么就沉默，讓我們從旁觀的角度

去看看這件事：當愛像紙牌被人世扣著的時候

它是多么的迷人。那種迷人就像一個人相信

他還有很多很多的日子

等到他老了的時候

愛還是會從他的靈魂里

翻出9或Q來

此刻，那么多陌生的人在街上愛著

那些丟失了雷聲的光在穹底

用神秘的節奏為他們祝福

此刻，閃電在云層中都看不清它自己

然而它在。它帶著世間所有注定傾落的雨

靜候著某個誰也猜不到的時刻

即景

午夜，我的鋼制窗框“咔”地一響

那是玻璃在按打火機嗎

早上，核桃樹的枝葉忽然一抖

那是松鼠在我看不到的地方跳過嗎

現在，我發覺煙盒里少了一顆華子

它是什么時候被什么東西抽掉的

或許并不特別重要。至于一顆未成熟的核桃

是不是很苦，我只能從夏蟬的沉默里

去延遲追尋。在一棵枯死的樹上

葫蘆纏扎著它嫩綠的藤蔓

這很美。而那些無法拆解的問號

則扎在一個人的心上，如同耳釘

這即景多么珍貴：當陽光

在所有錐形的金屬上

拉出它的琺瑯，當螞蟻

倒拖著自絕于樹木的籽實

去尋找西西弗斯的山坡。當風

推著云朵低低地緩緩地走

當一只蝴蝶直直地穿透玻璃

落上我并不存在的膝頭

當時間的撞針在這即景里絆住

當命運啞火

當這一切在我閉著的眼睛背后

一幀幀真實起來的時候

不是……

不是那些給了我的

而是那些沒給我的

使我滿足。使我覺得

這世間不空。不是幸福

而是痛苦，會從我的靈魂上

刮掉銹。綠淋淋地。銹下面有字閃光

有什么能讓一個人元氣大傷

使他抽枝發芽的，也必是

同一種力量。沒有哪個春天

是不殘忍的。因此也不必憐憫木頭

別覺得被火燒掉是一種徒勞

你要伸手試那灰燼。多么綿密。多么暖

霧

午夜，窗外忽然起了大霧

我忘記了曾經撕裂過的腳踝

是左邊還是右邊那只

我忘記了我是誰

只有負重過多關節

在精密地隱痛

這使我莫名覺得感傷

但這些與大霧有關系嗎？大霧中

世上的窗子們都茫然望著

像重度近視的人扶著他的眼鏡

卻仍然不能看清這個人間。霧更大了

人們都忘記了曾經撕裂過的

是左心房還是右心房

醒著的人都忘記了自己

而睡著的人都忘記了霧

但一定還有人正茫然地望著

像我一樣。像失去了玻璃的窗子

扶緊了它的鋁合金窗框

母語

在斷掉之前

它始終是節制的。甚至

是完美的。那雙手

在陰影中擰著鋼軌

但看起來

不過像在浴室里擰自己的

毛巾。水滴擰落的時候火花四濺

那其實很美。不可說出的力

是我的母語。不可穿透的玻璃

收留我的表情。火車窗外的路燈桿上

我的臉有節奏地撞碎

我背后的光明把它扔得很遠很遠