還琴

王力鋼

是小菜一碟。我們幾個(gè)伙伴相約，簇?fù)碇衾蠋煟瑤状蔚綇S工會(huì)，軟磨硬纏地說(shuō)服工會(huì)主席，添置了一把電吉他、一把小號(hào)和幾個(gè)譜架。

在我的生活中，借東西還東西有無(wú)數(shù)次，而還琴則給我留下了深刻的印象。那是1980年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)已吹遍神州大地，蘇城的春天充滿了鶯歌燕舞的氣氛。我愛(ài)好文藝，年輕時(shí)在毛巾廠工作，和一群喜歡音樂(lè)的伙伴們組建了一支小樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)很多企業(yè)都有自己的宣傳隊(duì)，經(jīng)常搞文化交流活動(dòng)，但水平參差不一。

我們廠為組建小樂(lè)隊(duì)，工會(huì)俱樂(lè)部主任郁再文到各車間物色會(huì)樂(lè)器的小青年，我會(huì)拉手風(fēng)琴，自然成為骨干。當(dāng)時(shí)郁老師已年近六十，馬上要退休了，他很瘦，但精神矍鑠。他是大學(xué)高材生，懂樂(lè)理知識(shí)，還會(huì)寫詞作曲。他得知我喜歡音樂(lè)，委任我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我好興奮，立馬開(kāi)始物色隊(duì)員。水處理工段的小駱喜歡吉他，一車間的小余羨慕打架子鼓的范兒，三車間的小韓會(huì)吹小號(hào),紡織車間的幾個(gè)女工喜歡唱歌，不多久隊(duì)伍就初具規(guī)模了。

當(dāng)時(shí)廠里條件不好，一架48 貝斯的小手風(fēng)琴，一把沒(méi)琴弦的二胡，幾個(gè)破舊的軍鼓就是我們樂(lè)隊(duì)的全部家當(dāng)。我們因陋就簡(jiǎn)，把幾個(gè)舊軍鼓改裝成架子鼓，這對(duì)于機(jī)修工來(lái)說(shuō)

☉ 20 世紀(jì)80 年代120 貝斯手風(fēng)琴

于是，小樂(lè)隊(duì)在工會(huì)俱樂(lè)部的閱覽室拉開(kāi)陣勢(shì)，我們向車間主任打好招呼，每天下午四點(diǎn)半提早下班，參加工會(huì)活動(dòng)。郁老師把精心抄寫的譜子放在譜架上，還為我們備好了茶葉，手里不知從哪弄來(lái)一根指揮棒，仿佛指揮交響樂(lè)隊(duì)般，催促我們排練起來(lái)。隨著他手一揮，一曲曲樂(lè)曲飄出窗外。我們排了張行的許多歌曲和一些港臺(tái)流行歌曲，后來(lái)為參加企業(yè)間的文化交流，我還自編自創(chuàng)了一首反映紡織工人的歌曲《我愿做把織布梭》，在圈內(nèi)傳唱。

當(dāng)時(shí)蘇城有許多歌廳舞廳都用樂(lè)隊(duì)，如觀前的群藝館舞廳、工人文化宮的音樂(lè)茶座、蘇州書場(chǎng)的音樂(lè)歌廳等等，為各種電聲樂(lè)隊(duì)提供了場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)的大自然樂(lè)隊(duì)、星空樂(lè)隊(duì)、金鷹樂(lè)隊(duì)等等吸引了很多觀眾。

那時(shí)候，能進(jìn)歌舞廳演出，賽過(guò)登上開(kāi)明大舞臺(tái)，是每個(gè)樂(lè)手的榮耀。有一天，我們正在排練，郁老師從門外進(jìn)來(lái)，搖著折扇，提高嗓門對(duì)我們宣布，我們廠的小樂(lè)隊(duì)要到工人文化宮音樂(lè)茶座演出。我們頓時(shí)歡呼雀躍，一個(gè)廠級(jí)的小樂(lè)隊(duì)能到社會(huì)大舞臺(tái)演出，不易的！后來(lái)才知道那是郁老師通過(guò)熟人關(guān)系為我們爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。

☉ 20 世紀(jì)80 年代工會(huì)組織的演出活動(dòng)

我們立刻編排曲目，加緊排練。郁老師精瘦的身影忙前忙后，盡心盡力。他是單身，沒(méi)有家庭拖累，我們是青工，精神頭十足，老少齊上陣，挺有意思。為加強(qiáng)樂(lè)隊(duì)實(shí)力，他還請(qǐng)了幾個(gè)外援歌手和吉他手共同參與。

五月初的一天傍晚，一曲《路燈下的小姑娘》為我們的樂(lè)隊(duì)拉開(kāi)了演出的序幕。接下來(lái)，我們每天晚上到音樂(lè)茶座演出。當(dāng)時(shí)的勞務(wù)費(fèi)是8 元錢一場(chǎng)，后來(lái)提到15 元，大家很開(kāi)心。開(kāi)頭幾場(chǎng)不管觀眾有多少，我們都認(rèn)真演奏。過(guò)了幾天，就成“老油子”了，比如能拉旋律部分的就打節(jié)奏，隨意加花變奏。手風(fēng)琴音量比不過(guò)電聲，我那架小琴根本拉不出啥音色，就假裝演奏的狀態(tài)，坐在那里濫竽充數(shù)，反正聲音都讓電吉他電貝司等蓋住了。漸漸地，由于沒(méi)有新曲推出，客人少了。郁老師趕緊想辦法，他連夜抄寫譜子，我反復(fù)聽(tīng)磁帶里的伴奏，記錄下來(lái)，俗稱“扒帶子”。

有一天晚上，我們照例趕到音樂(lè)茶座，發(fā)現(xiàn)手風(fēng)琴不見(jiàn)了。那時(shí)茶座營(yíng)業(yè)到深夜，我們只去兩個(gè)小時(shí)，演出結(jié)束懶得背琴回家，就放在那里。那把琴很可能是被人拿走了，我很沮喪，這是公家的東西，按規(guī)矩要賠償?shù)摹?/p>

那晚我郁郁不樂(lè)。樂(lè)隊(duì)也演奏得一塌糊涂，只能休整幾天了。郁老師知道后對(duì)我說(shuō)，手風(fēng)琴是主旋律樂(lè)器，還是要想法買一架新的。我當(dāng)然明白，但一架新琴要不少錢啊！樂(lè)隊(duì)的小伙伴圍攏過(guò)來(lái)，有的說(shuō)去借一架，有的說(shuō)去買舊的。郁老師沉思一會(huì)說(shuō)，不急，我來(lái)想辦法。

第二天，郁老師興沖沖告訴我們，琴的問(wèn)題解決了。他和廠工會(huì)主席匯報(bào)，廠里那架舊琴壞了，這次又不慎丟了，正好局里要搞企業(yè)合唱匯演，廠樂(lè)隊(duì)想添置一架好一點(diǎn)的手風(fēng)琴參加比賽。郁老師寫了情況說(shuō)明，讓我們簽字。沒(méi)過(guò)幾天，他用自行車馱著手風(fēng)琴箱子，來(lái)到工會(huì)俱樂(lè)部。我很是興奮，急忙趕上去幫忙卸下來(lái)，哇塞！還是120 貝斯的大紅琴。

我招呼幾個(gè)朋友，聚在俱樂(lè)部，大家都佩服郁老師，贊他有本事。我有點(diǎn)迫不及待了，小心翼翼地將手風(fēng)琴?gòu)那傧淙〕觯吃谏砩希p輕地按鍵拉琴，一陣風(fēng)箱皮革的香味和琴聲飄出……

見(jiàn)我樂(lè)得合不攏嘴，郁老師搖著折扇對(duì)我說(shuō)，別高興得太早，工會(huì)主席說(shuō)了，大家對(duì)公共財(cái)物要愛(ài)惜，為了記住教訓(xùn)，這把琴你要出一半錢。

我頓時(shí)愣了，一千多塊錢的琴，要自費(fèi)一半，那可是幾個(gè)月工資啊！怎么賠？

郁老師說(shuō)，我也大意了，現(xiàn)場(chǎng)那么混亂，沒(méi)有囑咐你們收好樂(lè)器，所以大家都有責(zé)任。

我默默地卸下手風(fēng)琴，裝入琴箱。小伙伴們也面面相覷。郁老師打破了沉默，說(shuō)道：大家看這樣好不好，我們將晚上茶座演出的費(fèi)用墊上，積少成多。

大家想了想說(shuō)，那就這樣吧，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)大于一切。于是，我們又開(kāi)啟了夜場(chǎng)演出。那次丟琴的經(jīng)歷讓我們吸取教訓(xùn)，演出結(jié)束時(shí)就收起樂(lè)譜樂(lè)器，尤其是手風(fēng)琴。炎熱的夏夜，雖然茶座大廳有空調(diào)，但激情似火的演奏讓大家汗流浹背，手風(fēng)琴壓在大腿上起了痱子還照樣拉。我們自嘲為郁老師打短工，還地主家的債，而郁老師蠻大方，還給我們買冷飲吃。當(dāng)時(shí)，我們一起演奏了許多歌曲，張行的《一條路》《遲到》等，費(fèi)翔的《讀你》《故鄉(xiāng)的云》等，還有《月亮代表我的心》《夜來(lái)香》《跟著感覺(jué)走》等等，都是風(fēng)靡一時(shí)的。

某天演出結(jié)束，我們照例把樂(lè)器收好，郁老師從黑包里取出小本子，給我們看記賬，上面密密麻麻地記著日期和金額。他把錢塞進(jìn)信封，寫上樂(lè)器費(fèi)三個(gè)字，放進(jìn)手提包里。我長(zhǎng)出了一口氣，終于還清了欠費(fèi)。

后來(lái)，茶座換用樂(lè)隊(duì)，我們就離開(kāi)了。手風(fēng)琴還在發(fā)揮作用，我們用琴聲伴奏，參加各種活動(dòng)，也參加了郁老師組織并指揮的大合唱，居然在局里的合唱比賽中獲得亞軍，冠軍是蘇綸廠。

如今我還經(jīng)常拉手風(fēng)琴，悠揚(yáng)的旋律把我的記憶帶向遠(yuǎn)方，想起當(dāng)年那種還琴的方式，很懷念已離開(kāi)我們多年的郁老師。