黎里筆記：古鎮之夜

荊歌

聞軍 攝（君子影藝供稿）

道南橋

我覺得道南橋是黎里最美的一座古橋。它所處的位置，仿佛是哪位造園專家精選安排的，又似乎是畫中之橋，與環境，與周邊的水、樹、街道和房屋有一種無可挑剔的相宜。無論從哪個角度看過去，它都是美的，風姿綽約。它的單孔單拱簡簡單單，卻好看得怎么看怎么舒服。梯云橋和迎祥橋分別在它的兩邊，它們似乎都只是成了陪襯。道南橋靜臥在兩水相交處，是丁字河道上的一個絕妙裝飾。我每次走上這座橋，都好像很不舍得再走下來。在橋上看到的古鎮風景，和在各個地方看這座橋一樣，風景的構圖都不一樣，卻是各有各的好看，疏密有致，錯落多姿。道南橋始建于康熙年間，光緒年重建。這讓我聯想起青花瓷器?？滴跚嗷ㄊ亲詈玫?，發色濃艷，緊皮亮釉。許多光緒瓷器，都會仿制康熙的畫片，底款往往也會落上“康熙年制”，所謂寄托款。所以古董行把康熙瓷器稱為“老康”，光緒仿康熙的則是“小康”。這座道南橋，既是老康，又是小康，是不是很有意思？

蒯家

過去，經常有人把我的姓氏與“蒯”混淆。荊和蒯，這兩個字真的長得很像嗎？我想也許是因為很多人并不識荊，而對“蒯”字比較熟悉吧。對于吳江人而言，“蒯”確實是很不陌生的，都知道姓蒯的多半是黎里人，蒯姓是黎里的大姓。黎里有一條弄堂就叫“蒯家弄”，蒯家弄的盡頭有一座船廳，是張曜故居“退一步處”。

黎里蒯家是吳縣蒯祥后裔。從蒯祥的別名“蒯魯班”就可以知道他是干什么的。他是明故宮的主要設計者，據說天安門城樓就是他設計建造的。黎里蒯家都以這位老祖宗為榮。當然，蒯家黎里這一脈，也是出了很多有出息的人的。

老車

這是晚秋一個風和日麗的日子，下午老車、易都他們陸續來到了會客廳。吳迪帶來的花籃紅艷艷的，似乎把會客廳低矮昏暗的房間照亮了。今天來了很多美女，吳江電視臺最年輕貌美的幾位主播都來了會客廳，讓這個涼爽的晚秋，突然變成了春天似的。是的，今年的秋天太異乎尋常了！桃花和辛夷竟然都來了。我今天去會客廳路上，還在獨墅湖公園邊上折了一枝垂絲海棠。它也開花了！春天的花，在秋天里開了，真是奇怪。我讓老車帶些簽名書來，我要陳列在會客廳的名家簽名書柜里。他卻說手頭一本書都沒有。但是他帶來了一幅畫，畫的是絢麗的老虎，簽名是用鉛筆寫的。這著實讓人驚喜。車前子不僅是中國當代的重要詩人，也是了不起的畫家。我一直都認為，他將會是這個時代的大畫家。他具備了這樣的能量，具備了成為時代大家的所有條件。他不僅很中國，傳統筆墨極其精妙，而且與當代藝術絲毫沒有間隔。他是能打通傳統和現代的。他特別了解傳統，比任何中國畫家都要懂傳統，卻又始終有著突破傳統的先鋒精神。這樣的畫家，他才能從傳統中穿越出來，飛起來，涌起無愧于傳統又超越傳統的高峰。我們是有著三四十年友誼的好朋友，我很早就開始購買他的作品。是的，是買，花錢買，是對藝術最好的尊重。同時從收藏投資的角度看，買還有一個好處，那就是可以挑選到精品力作。今天獲贈老車的畫，我自然高興。老車似乎更高興。他喝了很多酒，說了好多話，并且又收獲了一個女弟子。吳迪坐在他身邊，被他看出來她正打算學畫。他是怎么看出來的？也許就是蒙的，還被他蒙對了。“你就拜我為師吧！”他對吳迪說。這當然是一樁美事?。∧艹蔀槔宪嚨牡茏?，吳迪當然高興，大家也都高興。老車本來這兩天就要回北京去了，我本來今晚算是為他餞行呢。有了新的女弟子，他突然流露出暫時不回北京的意思了。事實看來確乎如此！第二天他發朋友圈，說看了荊歌的會客廳，他也馬上要啟動他的工作室了。還貼了九宮格，果然門是門窗是窗了。

☉ 夜幕下的道南橋

新靈魂

會客廳里，有一套彩蛋畫，畫的是“黎川八景”，是我1980 年代的收藏。說它一套，其實慚愧，它不知什么時候已經不再完整，只剩下了六枚。還有兩枚去了哪里，實在是想不起來了。畫家夏回、陳如冬他們那天來黎里，我拿出這半套東西給他們看，夏回感嘆道，這樣安靜用心的畫工，就是那個時代的特征，今天人們畫東西，已經不是這樣的心態和面貌了。針對我缺損的遺憾，夏回說，另外兩景，我來幫你補上好了！這是多好的事啊，我怎么就沒有想到呢？哪天弄兩個蛋殼，讓夏回和陳如冬各畫一個，這套“八景”不就又完整了嗎？也許比之原來，更加有趣而別致了！由此想到古鎮的保護，我們花了很多錢下了很大的力氣，把古鎮原來的面目恢復起來，黎里做得很好，在我看來，比許多江南古鎮都要做得好。但是我常常又會想這樣的問題：十年過去之后，一百年五百年甚至一千年以后，那時候的人們看古鎮，他們能看到我們的印跡嗎？也許他們就像我們一樣，看到的依舊是民國，依然是明清。那么我們應該留下些什么呢？我們總該留下一些什么吧。我們在繼承保護了古鎮原來樣子的同時，要給它注入新的靈魂才好。我們要讓后人看到的，不僅是我們對古典的珍惜和崇敬，也得讓他們看到一些我們閃光的地方，讓他們將我們并入古人的行列，讓他們不僅感念于我們的傳承和保護，也要讓他們把我們的所作所為視作驕傲。就像這套“黎川八景”，他們看到了1980 年代的恬淡歡欣，也看到了2020 年代的灑脫和寬廣。他們看到了時間的流逝，看到了藝術和審美情感的流變，看到了比原先那完整一套更加豐富的東西。

☉ 會客廳墻上老車畫的黎里古教堂

纜船石

細細長長的黎川，我已經不知道坐船在上面來來回回走過了多少次，每次都是陪著來會客廳做客的朋友們。他們幾乎無一例外地都是興奮地說笑，用手機拍個不停，贊嘆著兩岸的風景，仿佛坐船是一樁世界上最快樂的事。而我每次坐在船上，眼睛都會看著河岸那些似乎并不起眼的纜船石。它們蜻蜓一樣棲在駁岸上，又似乎像蝴蝶一樣飛來飛去。這些早在明代就出現在駁岸上的東西，俗稱“牛鼻孔”，據說鼎盛的時候黎川上有幾千個?？梢韵胍姡璐ㄉ显洸戳硕嗌俅?，曾經是多么熱鬧繁華的景象！用以維系舟繩，當然只是實用之物，卻雕琢出講究的形狀，這樣的精致好看，仿佛是供在河岸上的花瓶。雕刻的題材，都是很傳統很經典的“連升三級”“太平有象”“福祿雙至”“必定如意”之類的。而一只或兩只犀牛角，它就不是諧音梗了，而是因為據說犀牛角有避水的功能，雕鑿在河岸，就可以避免孩子不慎落水。這些纜船石太小了，又是貼在駁岸上，老街上走路的人是看不到的，必得要下到河碼頭上才能看清楚。當然坐在船上也可以看到。所以盡管黎里的人們對這種雕刻藝術十分自豪，匆匆而來的游客卻常常會將它們忽略。它們默默地，像田螺一樣吸附在石頭上，被時光和流水撫摸沖刷，已經不再有系舟的實用功能，只是讓喜歡它們的人因看到它們而心生歡喜。

湯團

湯團應該是非常典型的江南美食。樸素的傳統是最溫暖的，也是最難的。寧波湯團也好，蘇州湯團也好，今天還能夠保持樸素的傳統嗎？許多從前的小吃，為什么到了今天就不地道了，甚至消失了呢？有一種觀點認為，是因為舊時候缺吃少穿，吃啥啥香，今天好吃的東西多了，誰還稀罕那些東西呀！這有一定的道理。但是，我想更重要的原因，是今天的人已經不屑于做那些傳統生意了。誰都想著掙大錢，而傳統小吃，又有多少利潤空間呢？所以今天還能把傳統的小食比如湯團做地道的，我想一定不是為了賺錢，也許只是一種情懷。就像歐洲許多古董舊貨店，很多都是一個老人家開的，也不見有多少生意。他們開個小店，就是一種娛樂或者消遣。在那個有著濃厚懷舊感的空間里，打發時光。今天的蘇州，我認為湯團做得比較好的就是“朱新年”。這是一家連鎖店，蘇城很多地方都有。我比較喜歡去那些開在居民區的店，小小的店鋪，看得見的手工。兩三位大媽，說著地道的蘇州話。肉餡在大盆里放著，似乎聞得到肉的鮮香味。她們一邊聊天，說著家長里短，一邊巧手不停。肉餡的是標準的圓，蘿卜絲餡一頭尖，芝麻餡的兩頭尖。大鍋里浮在水面打著滾的湯團，看著它們就知道入口是什么滋味。曾經有一則新聞，說上海有一位老阿姨，每周都要兩三次到蘇州來吃朱新年湯團。她坐高鐵來，每次都逃票，一年下來逃了幾千元票。這個老阿姨真是太喜愛吃湯團了！像她這樣喜歡蘇州湯團的，一定還有很多人。但是，別人不會像她一樣逃票過來吃。我當時看到這則新聞，非常感慨。首先是覺得老阿姨不應該，怎么可以做出這樣的事來呢？然后感慨她對一種食物竟迷戀到如此程度！再則呢，我為朱新年湯團這個品牌感到遺憾。這個事情對他們來說是多好的一個營銷機會啊！只要公開宣布一下，向那位老阿姨提供一定的資金援助，讓她再也不用為了朱新年湯團而做出逃票這樣違法亂紀的事情了。這是多好的廣告啊！但是朱新年沒有這樣做。是他們沒有商業的敏感，也許更因為他們就是傳統蘇州人不溫不火不矜不躁的性格吧！去黎里建了會客廳，我發現了一家湯團店，店主是個南潯人。他的湯團，每只比朱新年貴一元。但是他對我說，只要吃過他的湯團，就不會再覺得別的湯團好吃。他可真不是吹的。他的湯團，我想就是放到過去，跟老蘇州老寧波的湯團比，也一點都不會遜色。湯團要糯，但是水磨粉過于柔軟，很難有型。他的水磨粉湯團，一個個滾圓的，他不給湯團捻尾巴，而是跟過去一樣，用紅點來區別不同的餡。軟糯而不走形，里面湯汁鹵水鮮美。他的招牌湯團是茶筍肉餡，扁尖筍的清香確實很有特色。下午三四點鐘的時候，來一碗這樣的湯團是最美的。因為這個時間點，肚子有些餓了，來四個湯團，極享口腹之美，溫暖得不亦樂乎。而又并不會影響吃晚餐。

古鎮之夜

喝酒到半夜，老車的女弟子要先回去。她把車停在了鎮西“南社雅集”對面的停車場。我當然要送她，因為那兒離會客廳實在太遠了，幾乎是一個鎮東一個鎮西，而且夜已經很深，雖然老街上有路燈，但是深夜的世界，有著太多的神秘，燈光照射不到。路燈也照不見凌厲的寒冷。我們在古老的街道上走，腳步聽上去特別的夸張，好像我們的鞋底都釘了鐵馬掌。據我平常的經驗，這個時候，老街上不會還有人，不會有游客，居民們也都沉睡了。如果空無一人，倒也并不可怕。然而，我們一路上居然遇見了好幾個人。三個男青年，完全無視黑暗與寒冷，無所事事地站在河邊，也不說話，也不走動，讓人懷疑他們是一群雕塑。但我知道這個地方沒有雕塑，白天沒有，晚上當然也就不可能有。過橋的時候，對面走過來一個同樣沉默的男人，他的身上，只有兩只眼睛是亮著的。我們故意讓自己的腳步變得更響一點。于是我驚訝地發現，這個在深夜里兩眼發光的人，他走路輕得就像貓一樣。吳迪說，幸虧我送她。而她本來還想自己一個人走到停車場。

這一晚在我的會客廳里，我和老車華迅他們喝掉了很多酒，干掉了老徐給我的一瓶白蘭地和柜子里所有的愛爾蘭啤酒。大家不僅伏地畫畫，合作畫了面具，畫了酒中的古鎮，酣暢的拱橋和飄渺的教堂，而且還彈琴唱歌。平時不唱歌的人也唱了起來，也唱了平時不唱的歌。第二天早上我走到小院里，抬頭看到了鄰居的陽臺，突然就心生歉意，奇怪他們為什么不對子夜肆無忌憚的歌聲提出抗議呢？于是昨晚的一切，變得像夢境一樣的不真實。是不是昨夜根本就沒有歌聲？鋼琴即使打開，琴鍵即使被按動，一切仍然是無聲的。我很少在會客廳樓上的臥室過夜，僅有的幾個晚上，我躺在太湖雪完完全全的真絲被褥里，屋頂就像一幅畫，幽暗的古典展現在我面前。每次我都會有這樣的幻覺，我會看到粗壯的木梁上懸掛著一個人，那白布條特別的白，特別的醒目。但是我一點都不害怕。我知道這只是從我腦子里浮現出來的景象。我也知道，所有的老房子，都曾經有人在這里出生，在這里死亡。在生與死之間，就是愛、恨，就是賭氣和傷心，輕聲細語和哭泣，也都是免不了的。每一間屋子里，都會有安心的睡眠，伴隨著鼾聲，也一定會有無數的失眠，焦慮的心事，以及像我這樣，對夜的胡思亂想，因黑暗而起的種種奇異幻象。還有夜讀。更多的只是白日的柴米油鹽婆婆媽媽，庸常的生活庸常的人生，夾雜在生死之間，就像一本書被夾在封面和封底之間。所有的老房子都是這樣，有許許多多的悲歡離合，有許許多多的平常和不平常。相對重要一點的，就是人的出生和死亡吧。出生并不稀奇，死亡也很平常。