童年蘇杭間

張蘇

☉ 蘇州寶帶橋

“搖啊搖，搖到外婆橋”，小時候我經常跟著爸爸媽媽乘坐“夜航輪”，從蘇州的阿婆家，去往杭州的外婆家。一出南門碼頭，數過了寶帶橋五十三個半月連綿的橋洞，小孩子就好準備睏覺了。一夜醒來，輪船穿進滿月高懸的賣魚橋，武林門碼頭就在眼前。對我來說，寶帶橋是“阿婆橋”，而賣魚橋是“外婆橋”。往來穿梭于兩橋之間的，是我流水般的童年。

無論在哪一地，總會有好事的大人，不無戲謔地問我同一個問題：“阿蘇啊，倷到底是歡喜蘇州呢，還是歡喜杭州？”“我當然是歡喜蘇州啦，否則怎么叫‘阿蘇’呢？”但是歡喜蘇州，并不代表就不歡喜杭州啊！在我心里，蘇杭不止是平分秋色、旗鼓相當的，甚至是珠聯璧合、缺一不可的。現在想想，幸虧名字是個蘇字，要不我可怎么回答這個促狹的問題啊。即便是做過蘇杭兩州刺史的白居易么，也分不出個高下伯仲來，倒是留下了“江南名郡數蘇杭”“詩情未盡在蘇杭”這樣不偏不倚、相提并論的巧妙回答。

在蘇州，最開心的是阿爹帶出去逛園林，那是屬于我們一老一少兩個人的快樂時光，慢吞吞、篤悠悠，移步換景盤桓個大半天，仍舊還看不夠這個園子呢。“庭院深深深幾許”，逛園林，逛的是一個“深”字，曲徑通幽、越看越好。有點像細嚼慢咽的蘇州人吃飯，一只松鼠鱖魚，不吃出個“色、聲、香、味、觸、法”六塵六識的境界來，怎肯善罷甘休啊！

在杭州，最開心的是跟著外婆游西湖，那是一大家子的周末活動。一輛黃魚車、兩輛自行車，大大小小十幾人悉數裝上，外婆端坐其中，指揮三軍。從六公園出發，柳浪聞鶯、花港觀魚、蘇堤、白堤、斷橋，繞著西湖一個大圈子兜轉來，一路上浩浩蕩蕩、歡聲笑語。要不是這隊人馬的裝備太過簡陋，還真有點“虢國夫人游春圖”的意思呢。“欲把西湖比西子，淡抹濃妝總相宜”，游西湖，游的是一個“宜”字。她不僅宜晴宜雨、四季皆宜，而且宜行宜止、豐儉皆宜。無論高低貴賤，西湖都會毫不吝惜、毫無保留地用她的無邊風月感染每一個游人。經過了湖光山色的煙霞浸潤，即便是西湖中區區的一尾草魚，只要加點糖、加點醋，就可成為酸甜清香、鮮嫩柔滑的杭城名菜“西湖醋魚”，從南宋開始就大名鼎鼎直至今日。

對我來說，蘇杭兩地的好處在于它倆總能拾遺補缺、互為表里、和而不同。比如聽書和看戲。蘇州人聽書是正餐，看戲是點心；杭州人看戲是正餐，聽書是點心。

在蘇州弄堂里長大的孩子，弦索叮咚中評彈婉轉柔糯的聲腔，是年年月月甚至時時刻刻都會灌進耳洞這兩只小飯碗中的一日三餐。家家戶戶的廣播喇叭大多放的是說書和開篇，它已然成為我們走路、吃飯、做功課的背景音樂了。即便大人嫌吵，把自家的廣播關掉，隔壁人家的喇叭也一定會義不容辭地把你喂飽。隔墻的飯還特別的香，從門窗外傳進來的音調愈加飄渺而悠長，直往你耳里鉆進去，令人欲罷不能。哪一天要是沒有聽見這個聲音，做什么事都不自在了。所以正餐，就是頓頓要吃，人是鐵飯是鋼呀。

點心是三餐之外的事，點點饑、開開心、煞煞念的交易經。所以點心比吃飯來得奢侈，更加自由。有得吃就吃，嘸不吃就勿吃；喜歡吃就多吃點，勿喜歡吃就少吃點。在蘇州，看戲還是比較難得的。好在我們家住在觀前街銀房弄，距離電影院、戲院云集的北局小公園很近。阿爹帶著我路過開明大戲院時，都會駐足觀看大門口的巨幅海報，他會研究下這本戲的角色名頭和劇情簡介，而我只關心劇照上演員的扮相漂不漂亮。一般情況我們是不進去的，這有點像路過西白點心店，雖然沒有吃到生煎饅頭、小餛飩，卻聞足了一鼻子香味。

當然遇到特別好的戲，也是一定要買票的。阿爹、阿婆、九阿婆、我，全家四張票。看戲簡直是一樁大事體。晚上七點半的戲，阿婆們恨不得一吃過中午飯就要開始忙活了，一點都不比后臺化裝間的演員們省事。先要準備好吃食，保證五點之前吃完早夜飯。下午需事先端整好行頭，再要擦身、用水，總算比沐浴熏香稍微簡單點。因為看戲是要換上筆挺的出客衣裳的，就必須保證身體的清潔。夜飯后至出門前的兩小時更是異常繁忙。兩個好婆一本正經地汏臉、搽香香、梳頭、抹發乳、換衣裳、上廁所、藏好戲票、拿好鑰匙。一個流程走完，出門之前還有兩樁大事要辦。一是小手絹上要滴上兩滴花露水，以便劇情進入高潮時，好香噴噴地擦擦眼淚水。二是臨出門前，一定要好好教照照鏡子，擼兩擼頭發、撲一點點薄粉，整理下妝容。好在20世紀70年代口紅、眼影之類的化妝品已基本被取締，否則這兩個好婆7點鐘哪里出得了門啊！所以看戲只能是難得去開開心的事情，天天日日當飯吃肯定是吃勿消格。

我五歲時，京劇樣板戲《杜鵑山》剛剛上映，阿爹阿婆帶我去看。開場不到5分鐘，逃出國民黨反動派天羅地網的游擊隊長雷剛一出場，頓時陰風怒號、雷聲霹靂。嚇得我哇地一聲大哭起來，香噴噴的小手絹哪里止得住驚天動地的哭聲啊。害得阿婆只能帶了我早早離場，白白浪費兩張戲票不算，還一路哭回家。結果阿爹不死心，一定要我好好看看那個頂頂漂亮的女主角柯湘，幾天后竟又買來了兩張票，讓阿婆再帶我去看，并事先做了好一陣思想工作。結果第二次看戲，那個場景一出現，我竟又不爭氣地大哭起來，好在這次一出放映廳我就止了哭聲。5分鐘過后，我和阿婆重返劇場時已經是陽光明媚的井岡山的天了。

不得不說，《杜鵑山》是蘇州阿爹非要請我吃的一道附加點心。而同樣是這本戲，到了杭州卻成為正餐了，它在外婆家的風靡程度遠勝于蘇城。外婆非常熱愛家鄉戲越劇，對京戲也是推崇備至。女兒們受她影響，都是戲迷。《杜鵑山》上映以后，我家三阿姨創下了連看九場的全家最高紀錄，媽媽陪著外婆也至少看了三四場。等我來到杭州時，外婆家的女眷們多多少少都會唱幾段樣板戲了。更要命的是，外婆一看見我就說：“阿蘇眼睛大，長得像柯湘，怎么可以不會唱兩句呢？”于是命令媽媽非要教會我不可。從此，每天晚上樣樣舒齊停當過后，全家老小客堂間坐定，就開始看我的匯報演出。一個小蘇州學唱京戲再要配上動作，估計是因為太過不像樣了，每次都笑得她們前仰后合，氣氛熱烈，常常把隔壁人家的朱好婆笑岔了氣還不舍得回家。在沒有電視機的年代，這幾乎成了外婆家每晚固定的娛樂節目。而我則像吃飯一樣沒完沒了地，學了“家住安源萍水頭”，還要學“都有一顆紅亮的心”，再要學“天上掉下個林妹妹”……真是苦了我一人，笑煞一大家呀！

20世紀70年代的杭州，如果說京劇樣板戲是乘著時代風云洶涌拍岸的錢塘江潮水，那么越劇紹興戲就是本鄉本土潤物無聲的西湖煙雨。評彈在這里的處境，則有點像白居易《琵琶行》中清冷蕭瑟的潯陽江水，頗有些“暮去朝來顏色故，門前冷落鞍馬稀”的意味。只有外婆還常常念叨著“已經好多年沒去青年路的大華書場了”，那語氣就像在感嘆許久沒有去探望老熟人的樣子。外公外婆最喜歡的書是《楊乃武與小白菜》，因為這個真實的故事就發生在他們的家鄉余杭縣城。外公小時候曾親眼見過當時已從上海《申報》退養回鄉的楊乃武，說是一位白須白發白長衫的老先生，常常倚閭而立，面容慈祥而友善。評彈對外公外婆來說，就像一個漸行漸遠的老熟人或老鄉鄰，又是親切又是懷念。以至于杭州一大家子都堅決反對我學講杭州話，非要我保持一口原汁原味的蘇州腔，好讓他們點點饑、開開心，煞煞聽蘇州評彈的念頭。害得我在學齡前喪失了一次學習方言的好機會，此后小蘇州竟一輩子都沒有學會說杭州話呢。