時間的果

/黎戈

徹夜點蚊香留下的氣味，苦瓜炒豆豉的苦香，陽臺上的衣服是用竹竿穿起來晾出去的，因為住在山下，風大，怕被刮走。都是舊衣服，穿了太久也洗了太多次，那洗舊的棉花才有的綿軟和熨帖，幾乎追隨了我身體的形狀……寫寫稿，看看山色，心里，慢慢就回放起那首懶懶的《老夏天》。

很多女性都有強烈的購物欲，看見賣場或電商廣告上的新衣服就心動，恨不能立刻收取囊中，即使衣柜里已經滿倉滿谷，飛不進一只蒼蠅，還是想買。每天一上網，就是撲面而來的各路電商廣告、商品推送，我會生出恐慌，那些色彩繽紛、款型別致、堆滿倉庫、掛滿衣架的衣服，一件推搡著一件，它們都是些性急的產品，做出種種媚態，大聲嘶喊著自己的存在，只為了讓人注目。那些衣服，是踩著流行的節拍大批量復制出來的，它們不需要追求精工細作的質量，因為容易穿壞也不怕，那樣更能促進消費，反正每年的風尚都在變。

大量的購物真能滿足一個人嗎？占有數量和滿足度倒是往往成反比，購物狂都是越吃越餓的饕餮。就像愛得少的人，往往更懂得愛情……我想，這是因為產生關系的能力、深度，比數量更能體味一個事物的質感。

我覺得衣架上那些簇新的衣服，罩著塑料袋，筆挺的版型是漿過的效果……那是一件和我尚未建立關系，完全可以屬于任何一個人的、沒有血肉感的“物”，不曾和我體溫相依，或是成為某件歷史事件的代表著裝，出沒在記憶里。新衣是“戀物迷心”，而穿久的衣服和我一樣，在夏日冬寒中老去了，結成了“時間的果”，那才是“我的”。

在日本工藝大師赤木明登的訪談錄里，他采訪了一位女服裝設計師：坂田敏子。她開著一家很小的服裝店，她說：“很多人說把我的衣服穿得最妥帖的是我老公，我覺得那是因為他穿一件衣服就穿好多年。衣服慢慢磨損、變舊，與人越來越貼合。這么慢慢地，把一個東西馴養成自己的。”——而我第一次在文學中看到“馴養”這個詞，是在《小王子》中，在一個奇怪的星球上，小王子遇到了狐貍。“來和我玩吧”，小王子向它提出請求，狐貍說不行，說它沒有經過馴養。小王子問什么叫“馴養”，狐貍說就是“建立情感聯系”。

上個月，去朋友的陶社喝茶，他給我看一個鎦金的杯子，這是一種現代陶瓷工藝，不同于以往的嵌金或貼金，這是把金片通過化學方式熔到杯壁上去，年代久遠后，這個金色會慢慢褪淡，就像紫砂壺被長期養護之后的溫潤，在杯子的色彩上，可以看到時間的痕跡。“有人天天給紫砂壺澆茶水，想快點把它養出來，其實不必要，就是要慢慢地等候時間的效果嘛……”朋友說。茶道中，很多茶具是家傳的，通過集中使用、反復使用，產生手與物的情感關系，積累出一種物的體溫。

包括一段感情，在初始階段，你怎么能分辨出，那是激情、荷爾蒙反應還是新鮮感呢？感情的初段，都面目相似。淺表關系，和許多人都能建立，而只有時間，能讓你們彼此烙下對方的印記。

我喜歡那“舊”，以及那時間才能帶來的，對彼此的確認和歸屬感。

我想，喜新的和喜舊的，是兩種類型的人吧。前者愛新鮮，喜歡事情的初始階段，轉向靈活，學東西，建立感情，都很容易上手，但無常性，后者則相反。當我和前者在一起，有時會生出那種老師在給復讀學生上課的感覺，覺得自己老是用陳舊的語氣、句式，說一些陳舊的事。笨拙地轉了幾個話題之后，聆聽方都毫無興奮度，發現對方心意闌珊，我也很沮喪，用語言形容那種難受就是“我為自己的陳舊感到抱歉”。而對和我同樣性格的人，可以安心地享受寥寥幾句低密度對話，生出松弛感。雖說相見亦無事，但無事亦喜悅。