柳葉刀與梅花香

窗外有人嬉鬧著打雪仗，隔著窗戶傳來幾聲稀疏的歡笑。頭頂的燈管用了有些年頭，投下來的燈光在白大褂上微微有些泛黃。外面雪天的灰藍色將將映在老師臉上，等他的頭稍稍轉過去一點，臉色便在陰影里顯得愈發細膩白皙了。只是他周身還被燈光打著，兩種色調一勻，人就氤氳在一片朦朧之中了。

我察覺出老師今天有點心不在焉。他的一壺茶吹了又吹，既不一飲而盡，也不小啜細品。我把解剖臺整理好，遞了副手套過去：“老師，我們這次先剖哪里？胸腔還是腹腔？”

我面前的男人，是院里心腦血管的名手，我們常叫他老丁，有時也叫丁爸。資質雖長，待人卻沒有架子，四五十歲的年紀，手卻比年輕女人都要小上半圈。他常年拈著柳葉刀上下飛動，更顯得這雙手靈巧細膩，穿針引線，任誰都說他縫出來的刀口，比奶奶做的棉褲還天衣無縫。

他擺了擺手，示意這次由我自己進行實驗：“胸腔旁側入刀，先依次檢查心肺。我旁觀，你執刀。”

我用刀片刺入肋旁，并沒有鮮血涌出，取而代之的是刺鼻的化學藥液——沒錯，在這個雪夜，我沒有做手術，而是面對一位相對新鮮的“大體老師”，進行我最后一次重要的實操練習。

“胸膜囊完好，雙肺無明顯病征。心臟正位，出入心臟大血管及進入和通過胸腔的氣管和支氣管等未見明顯不妥。”我做了淺表的判斷，心想這次的大體老師身體狀態非常理想，無論是肌肉狀態，還是保存情況，都像是新一批入院的老師。我不禁在心里再一次對逝者表示崇敬與哀悼。

“很 健 康 的 胸 腔，對吧？”就著福爾馬林的氣味，老丁抿了口他的茶葉水，“爭取用最小創面分離腹直肌，查看一下腹腔。”

這不是他的風格。老丁雖然性格和善，但在解剖臺上，他會進行細致的近乎“冷酷”的分析。醫者的仁心，總是經過這樣的淬煉，在看似麻木的解剖中練習千萬刀，才能避免在患者的身上劃錯一刀。今天這種走馬觀花的流程，讓我一時分不清是敷衍還是謹慎。

我熟練地完成了老師的指令，排除了肝臟、胃部、腎臟的致病因，最終在子宮中發現了卵巢病變。病魔的手指在這位形象良好、身體康健的女性腹部輕點了一下，甚至無需第二下，生命就從這小小的三寸地方開始流失，直至整個人陷入枯萎。

“以你的水平，很容易就能走完解剖流程。皮膚怎么切，神經怎么分離，刀怎么拿，你都已經掌握了。”老丁打斷了我出神的思緒，“這既是最后一節課，你需要明白的，也不僅僅是這些。跟我來。”

他起身，指引我來到逝者面前，輕輕撐起逝者的眼皮。

這是我第一次注視大體老師的眼睛，準確來說是“雙眸”。她的眼睛上還沒有蒙上明顯的白翳，仿佛只是怔了怔神，遙望著某處，像孩童凝望云彩一樣。

“阿辰，你知道解剖最關鍵的是什么嗎？不是分析好每一寸身體，而是體會生命的渴求。比如你看到的這副眼睛，來自一位平靜大于掙扎的病人。這與非自然死亡的人有極大不同：落水的人慌亂，猝死的人驚懼，通過各種體征，你都能感受得到。”

“再如，你會發現逝者與生者有那么大的不同。每位大體老師的觸感都是冰冷的。不像外面的雪地，這是不可回溫的冷。遺體會源源不斷地帶走你手指的溫度，促使你審視自己與他的不同。逝者已往，一切歸于恒定與靜止；生者仍存，心緒波動難停。枯槁與鮮活，不可往復與明日可待，都在一具軀體上得到了具象，使你感受到生死天塹。”

我隱隱發覺老丁今天的情緒不對，他看似在教我一些溫情的知識，實際卻像說給自己聽。我想到了在醫院走廊上聽過的病人的祈求，但顯然老丁在克制，并沒有情感的宣泄。

“我們再來看她的子宮。與其他健康的肌肉相比，觸覺上更感覺它粗糙、緊繃，包裹著身體最本能的掙扎，呈現出一個極不美觀的形態——它是求生的信號，也是死亡的烙印。”

他說這些時，雙手戴著手套，但一直在距離尸體幾厘米的上方游走，不像往常拿著工具輕快地翻覆。

“老師，我們可以先休息一會兒。”此時我再愚鈍，也明白了些什么，“您想要跟她獨處一會嗎？”

“看來你知道了。”老丁仰起頭，吃力地笑了一下，聲音微微有些顫抖，“是我愛人。我沒想到她會被送到這里。”

我也沒想到，原來這位大體老師，不僅是我們院里的兒科前輩，還是我的師母——老丁的夫人，前年罹患卵巢癌的病人，迎接了無數新生卻無法挽留自己的醫生。

我心里涌上無名的酸水，又是愧疚自己的唐突和遲鈍，又是面對這種巨大感情砸下來時的茫然。我生出一種憐憫，看著紅了眼眶，吸了吸鼻子的老師；又沒有資格憐憫，他們之間連接著深重的情感，我無法涉足，只能懷抱敬意；更何況是位鞠躬盡瘁的師母，甘作后人的坦途——

我無法細想，被藥水熏得酸痛的眼睛淌下幾滴淚，好像它一直就蓄在那里，一點便撐不住。

“阿辰，把線和針給我。”老師的目光不再游離，他做了萬全的準備，直視他最親密的人。這是何等殘忍的離別，需要親自完成對至親身體的奉獻。

這時的老丁，是以怎樣的心情，竟用他最擅長手法，來送別他的愛人？他怎么能想到，治病救人的熟能生巧，竟是他為愛人親手最后縫制的傷口。

“阿辰，你知道學解剖能教會人什么嗎？”

細密的針腳仿佛落在我的心窩里。

“是告訴我們，每個逝去的生命，都是后來人的寶藏。再殘破的身體，我們也要付與敬畏和感激。”他細細地縫合好肋骨邊的印記。

“我們不是麻木，而是對世間萬物都有情義。一草一木，都應該是我們的老師。生命的價值，有時正是在生死之間。”針腳細密，我甚至看不出腹部的傷口。

我實在慚愧，覺得無力勝任：我哪里經受得住這生命和淚水灌注的一課？

屋外人聲漸漸散去，鵝毛一樣大的雪片紛紛揚落下來。我朝窗外看去，卻什么也裝不到眼里。屋里的燈光如舊，照得師母身上淚點斑斑。

“我受教了，老師。”我哽咽的語言頓顯蒼白，“謝謝您為我上了這樣的一課。”

老師再也撐不住，爆發出一聲胸腔深處的嗚咽，伏在愛人身上喘息。不顧浸泡完藥水的刺鼻，他好像要把最后的感覺刻入記憶里。

這時敲門聲響起，剛才在樓下打雪仗的學弟上來，手里攥了支臘梅。他也紅了眼眶，應該是聽到了我們的對話。

“這是丁老師……下午托我摘的一株臘梅。”

學弟遞過來，花朵開得一簇簇，沾著尚未融化的雪粒，幽幽地冒著一陣冷香。

老丁抬起漲紅的臉，接過花來，撫摸著抻開師母彎曲的手，輕顫著把一簇臘梅放進了她的手心。

枯萎的皮膚上開出了香凝的花。