偶爾也討論一下詩歌

/和菜頭

最近網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)討論作協(xié)預(yù)備役會(huì)員賈淺淺的詩作，讓我想起了很多年前我們上一次討論詩歌的時(shí)候。那時(shí)，激發(fā)起人們討論欲的詩歌長成這樣：

《一個(gè)人來到田納西》

毫無疑問

我做的餡餅

是全天下

最好吃的

它的作者叫趙麗華，一位河北的詩人。人們認(rèn)為這不是詩，而是廢話，還專門給這種類型的詩起了一個(gè)諷刺性的名字：梨花體，這里的“梨花”就是麗華的諧音。

人們的反感主要來自兩點(diǎn)，第一這個(gè)人的身份是個(gè)詩人，但是她的詩作水平讓人不敢恭維；第二這個(gè)人的詩作和大家習(xí)慣的詩歌完全不一樣，但居然有人認(rèn)認(rèn)真真把它們稱為詩。如果餡餅?zāi)鞘自娮屇愀杏X不是那么強(qiáng)烈，這里還有另外一首：

《我終于在一棵樹下發(fā)現(xiàn)》

一只螞蟻，另一只螞蟻，一群螞蟻

可能還有更多的螞蟻

我當(dāng)時(shí)也是網(wǎng)上憤怒批評(píng)的人之一，認(rèn)為她的作品是對(duì)詩歌的一種侮辱，怎么敢自稱詩人？更讓我憤怒的是，居然網(wǎng)上還有很多人支持她，宣稱她是在嚴(yán)肅地搞創(chuàng)作。

但我有一點(diǎn)好，那就是聽到不一樣的觀感，和自己想法相左的觀點(diǎn)，不會(huì)痛罵幾句“傻逼”然后就把自己的耳朵塞起來，裝作自己是某個(gè)真理王國里的國王。我去把支持趙麗華的文章都找來看了，然后我發(fā)現(xiàn)了一件事，這件事給了我相當(dāng)大的啟發(fā)，總結(jié)下來只有一句話，陳述的是一個(gè)事實(shí)：批評(píng)趙麗華的文字大多千篇一律，情緒為主，支持趙麗華的文字各有理據(jù)，說理為主。

從這些文字出發(fā)，我第一次了解到了現(xiàn)代詩，了解到詩人們的創(chuàng)作困境和他們的突破，了解到千姿百態(tài)、千奇百怪的詩歌形態(tài)。這些支持趙麗華的網(wǎng)友一點(diǎn)點(diǎn)說服了我，我反對(duì)只是因?yàn)槲也涣私猓壹炔涣私庠姼璧陌l(fā)展，也不了解詩人的意圖。對(duì)于詩歌的認(rèn)知，我停留在顧城海子北島舒婷他們那里，但是詩歌本身并沒有等著我，它還在一路向前，探索更多的可能性。就詩歌本身的形式而言，它也絕對(duì)不止于《靜夜思》或者《致橡樹》，它要寬泛得多。

同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)世界里自己所看到的東西，未必然就是事物的全貌。尤其是在這種有爭議的時(shí)刻，人們習(xí)慣于拋出各種有利于自己觀點(diǎn)的證據(jù)組，控制住讀者的所見，進(jìn)而控制他們的所感所想。當(dāng)初在討論趙麗華的詩作時(shí)，如果像我今天這樣，先給你看田納西餡餅，再給你看樹下的螞蟻，最后附上帶有強(qiáng)烈情緒的觀點(diǎn)，你會(huì)對(duì)她產(chǎn)生正面還是負(fù)面的看法？

但這些作品只是趙麗華創(chuàng)作中的一小部分，她也有這樣的作品：

《當(dāng)你老了》

當(dāng)你老了，親愛的

那時(shí)候我也老了

我還能給你什么呢？

如果現(xiàn)在都沒能夠給你的話

完全不一樣的觀感是吧？和葉芝那一首同名詩相比，她也有她的創(chuàng)造，她也有她的想法。如果把她的詩集找來通讀一遍，無論高低好壞，每一首詩都稍微停留幾秒，那么起碼能得出這樣一個(gè)結(jié)論：不管我欣賞或者不欣賞，不管詩歌水準(zhǔn)高或者低，但所有的詩歌都帶著明確創(chuàng)作意圖，都有具體需要表達(dá)的內(nèi)容，都對(duì)語言和意象進(jìn)行過提煉，并不是所謂的靠回車鍵分割的廢話，應(yīng)該是嚴(yán)肅的創(chuàng)作。

不是說因?yàn)橛辛恕懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間”，那么“眼睛望著同一片天空，心敲擊著暮色的鼓”就是扯淡，因?yàn)槊髟绿焐皆坪６际钦娴模荷墓乃闶裁赐嬉鈨海窟@東西存在么？但如果你可以接受暮色能夠敲響歸去的鼓點(diǎn)，接受顏色有了聲響，那么獨(dú)自一人來到田納西，進(jìn)入一個(gè)全然陌生而巨大的世界，為什么不能用端出一個(gè)餡餅的方法來作為回應(yīng)呢？也許是因?yàn)檎麄€(gè)田納西就只有一個(gè)人會(huì)做這種餡餅，也許是因?yàn)樽约盒枰粋€(gè)第一才能在新世界里自我肯定。

如今我認(rèn)為趙麗華的確是一位詩人。當(dāng)然，她后來搬去了宋莊，試著用丙烯顏料創(chuàng)作她的繪畫，然后一發(fā)不可收拾，成立了梨花公社，詩人這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)換成了畫家。她采用什么手段來進(jìn)行表達(dá)，表達(dá)手法高妙與否都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于我的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變，并沒有人要求我這樣做，全然是我的個(gè)人選擇。在這個(gè)過程中，我認(rèn)為起到關(guān)鍵作用的是認(rèn)知改變。如果我對(duì)于詩歌，尤其是現(xiàn)代詩歌的認(rèn)知繼續(xù)保持在學(xué)生時(shí)代的水平，那么滿眼看到的現(xiàn)代詩都是異端，都是胡說，都是廢話，都是造作。

等到看到一個(gè)更為寬廣的世界，那么我曾經(jīng)以為的異端和胡說八道，其實(shí)不過是這個(gè)世界的五彩繽紛之一，一個(gè)不起眼的小角落，某種可能性，不至于讓人淚流滿面，但更不至于讓人雷霆大動(dòng)。知道的越少，越容易堅(jiān)持，也就越容易感覺到冒犯。

這種轉(zhuǎn)變?nèi)皇莻€(gè)人選擇，理性的工作范疇。我可以選擇堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)，我也可以選擇聽聽反對(duì)意見。我可以選擇堅(jiān)守原地，我也可以選擇走出大門徜徉一番。從趙麗華詩歌大討論里，我個(gè)人感觸最深的一點(diǎn)，是在我最堅(jiān)決、最確定的時(shí)候，一定不要忘了有個(gè)很小的聲音在反復(fù)提醒自己：你可能是錯(cuò)的，因?yàn)槟闼邢蓿銋s認(rèn)為自己掌握了全部。

在任何時(shí)候，都不應(yīng)該忽略這個(gè)小聲音。