詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命
——記我的老師于堅(jiān)先生

你選擇哪個(gè)老師當(dāng)你的導(dǎo)師？于堅(jiān)。這一次的脫口而出竟決定了自己的人生方向。如果沒(méi)有于堅(jiān)老師，我現(xiàn)在在哪里？過(guò)著怎樣的生活？大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我還是一個(gè)懵懵懂懂的憂郁女孩。考上云南師范大學(xué)，也是稀里糊涂的決定。但當(dāng)于堅(jiān)成為我的導(dǎo)師，人生之路突然就清晰起來(lái)。

“今天早上我在路上看到一只梧桐樹的小毛球，回去我就寫了一首詩(shī)……慢慢寫嘛，人生還很長(zhǎng)，寫完了干嘛呢？”我們圍坐在他身邊，他絲毫沒(méi)有大教授的架子。一個(gè)寫了幾十年的大詩(shī)人，像一位慈父一樣，竭盡所能地告訴我們?nèi)松趺椿睢Ｋ嬖V我們做人比做事更重要。

“寫作是做人的問(wèn)題，要讓生命放出光芒，美好。”

他的平易近人，他言語(yǔ)中微妙細(xì)小的人生觀察體驗(yàn)啟發(fā)了我。我不就是那個(gè)喜歡蹲著觀察螞蟻、彎腰撿拾遺棄的花朵的女孩嗎？

“風(fēng)在外墻流動(dòng)。”

“她的腳豐腴，美麗得像玉。”這是我初寫詩(shī)歌里的兩句。

冬天要舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，老師鼓勵(lì)我上臺(tái)朗誦。那是我人生第一次站在舞臺(tái)上讀自己寫的詩(shī)歌。我緊張，老師就鼓勵(lì)我先拿著話筒試音。后來(lái)，我的照片和詩(shī)歌印在一本小冊(cè)子上。

春天的一個(gè)上午，昆明的風(fēng)溫柔地吹著，我們一群人圍坐在翠湖邊上喝茶，頭頂是竄來(lái)竄去的松鼠。

“寫作就像蚯蚓鉆出泥土，穿出重重壓力，鉆出來(lái)。”

“不要把發(fā)表和出名看得那么重。”

“寫存在的狀態(tài)，注意細(xì)節(jié)。”

“寫作就是追求自由，語(yǔ)言沖破牢籠，現(xiàn)實(shí)中有壓力，不要以為別人看了會(huì)怎樣，寫出自己的真實(shí)感情。”

“寫作來(lái)認(rèn)識(shí)自己，不要摹仿別人，慢慢寫。”

“每個(gè)階段是不同的，寫得也不同，是豐富自己的過(guò)程。”

“詩(shī)最怕解釋，不要用形容詞。”

“不要寫觀念概念性的東西，美女的美要有細(xì)節(jié)。”

“不要總呆著，出去走走看看，尋找靈感。”

“不求詩(shī)言志，而是講究語(yǔ)言的表達(dá)。”

“《母親》，這就是共鳴，普遍的感覺。”

“不想做就是不想做，不撒謊，不找借口，是誠(chéng)實(shí)。”

“詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言暴力的一種反抗，一切藝術(shù)的本質(zhì)皆是詩(shī)。”

“不要怕我，有什么秘密就說(shuō)出來(lái)。”

“要注意細(xì)節(jié)，生活本身就是細(xì)節(jié)組成的。”

“要有良知，格物致知，知道嗎？”

第二屆詩(shī)歌節(jié)舉辦期間我們?nèi)チ私ㄋ@是一次永生難忘的記憶。清涼涼的九月夜晚，我們坐在院子中，月亮在高處發(fā)著光。詩(shī)歌朗誦，聊天，于堅(jiān)老師甚至即興起舞，這是一個(gè)歡樂(lè)的“場(chǎng)”。現(xiàn)在看來(lái)，“寫作應(yīng)該是快樂(lè)的事情，一個(gè)快樂(lè)的場(chǎng)。詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命……一個(gè)人活了一輩子，卻依然沒(méi)有愛上生活，這是20世紀(jì)中國(guó)人的普遍狀況。”第二天，看到電視上有一個(gè)關(guān)于此次活動(dòng)的報(bào)道，我出現(xiàn)在其中，我激動(dòng)地對(duì)老師說(shuō)，我上電視了。老師學(xué)著我說(shuō)話，高興地看著我，沒(méi)有譏笑，沒(méi)有覺得我大驚小怪。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，上電視那都是早已習(xí)慣的事了。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上電視確實(shí)令人驚喜。我想他從我身上看到了純真。

除了去建水，我們還到曲靖、馬龍、晉寧等地參加文學(xué)活動(dòng)。到了晉寧，我一直擔(dān)心明天上班的事情，于老師讓我拿著他的手機(jī)發(fā)短信給蔡主任。他告訴我，我們這一代人就是恐懼太多，晚上睡不著，他們那一代，吃得飽睡得好。

每次從早餐開始，他就啟發(fā)我們：“你在洗澡，不敢打開窗戶，怕又是陰雨天，你很沮喪，沒(méi)想到拉開窗簾，陽(yáng)光明媚。中國(guó)的盤子是最好的，與大地最接近，我可以看到它是泥做的，買最好的盤子，心情愉悅。寫作的人要使寫作成為一種生活狀態(tài)，每分鐘都要思考。要有讀書筆記，寫作要手寫，買最好的筆，這是多么神圣的事情，我以為，寫作的人是上天早先已經(jīng)在你的身上賜了靈光，否則寫作多么可怕，誰(shuí)敢寫。筆記本和筆要隨身攜帶。”

“詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命”雖然從未被提及，但他的言傳身教，他的一字一句，他在群里分享的文章、音樂(lè)都在闡釋踐行著這個(gè)偉大的真理。這不是一句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而是我人生的座右銘。他本人是黑夜中的那座燈塔，在我彷徨迷茫的時(shí)候引導(dǎo)我，照亮我。他絲毫沒(méi)有架子，反而像個(gè)孩子一樣真誠(chéng)，慷慨地傳遞給我們熱愛生活的訊息。他從不會(huì)看不起人，沒(méi)有工作的人也會(huì)成為他的朋友，他去參加活動(dòng)就邀請(qǐng)他一起去。路邊的小攤販、古玩店的一件不起眼的罐子在他的眼里都是詩(shī)意的東西，他認(rèn)為淳樸的東西最美。

老婦人抖抖索索

掏出幾張舊鈔票

總是藏在懷里——

從前生娃娃的地方

抱娃娃的地方

可不是臭錢

她的退休金

這次買幾個(gè)蘋果

一瓶牛奶 一袋糖

一包縫衣針

——選自《便條集-1092》

“越是在現(xiàn)代社會(huì)，越要反抗，從日常生活細(xì)節(jié)上反抗當(dāng)代工業(yè)文明。為什么現(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越無(wú)聊，越來(lái)越空虛？因?yàn)楝F(xiàn)代主義消滅細(xì)節(jié)，注重的只是快。”

“喜歡卡夫卡，要感受周圍世界里沒(méi)有的東西，被教育遮蔽的，把美好的露出來(lái)。”

“寫論文也是一樣，要注意別人不去注意的材料。就像張愛玲在戰(zhàn)亂中，人家都寫革命文學(xué)，她寫小人物的故事。如納博科夫的回憶錄里寫到的，晚上聽到冬宮在打槍，他寫了一首詩(shī)。像李后主“一江春水向東流”，人家都打到屋子門口了，他在彈琴。卡夫卡也是，8月2日的日記：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)，下午游泳。”寫作要有定力，寫作就是找到生活存在的價(jià)值，我自巋然不動(dòng)。張愛玲喜歡的畫家是高更，不是講究畫什么，而是如何畫的問(wèn)題。語(yǔ)言才是最重要的。”

“詩(shī)人要有慈悲之心。”

“詩(shī)人就是神召，神召喚來(lái)救贖人的心靈。上課不想聽老師廢話就思考，我是老師我應(yīng)該怎么講。應(yīng)該學(xué)會(huì)和庸人一起生活，并不是都是天才，庸人環(huán)繞你終生，甚至你的父母兄弟、丈夫，就像錢鐘書講的，花朵和葉子生活在一起，既做好花朵，展示自己的美，也和葉子好好相處。堅(jiān)持自己內(nèi)心的立場(chǎng)，庸人也是自己寫作的素材源泉。庸人也有他的神性，就像王陽(yáng)明所說(shuō)的，滿街都是圣人。攝影師要和庸人生活融入在一起，拍照時(shí)不需要他擺姿勢(shì)，而是順其自然，拍出最自然的狀態(tài)。善于和庸人生活在一起，宿舍、出租房里的人物都是你作品中偉大的演員。有天，他們會(huì)出現(xiàn)在你的書中。”

“女人要貴一點(diǎn)。”在觀看劉自鳴的畫展時(shí)，老師對(duì)我們說(shuō)。老師看我笑著，偶爾會(huì)問(wèn)我，是不是談戀愛了？他的關(guān)心使人感覺舒服。走在樓梯上，他看到張愛玲的肖像，他說(shuō)你和張愛玲長(zhǎng)得很像，說(shuō)著在臉上比著。

“寫詩(shī)沒(méi)辦法教，怎么教？”他說(shuō)。是沒(méi)有教，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“教”——“寫作就是回憶的過(guò)程，在回憶中，要學(xué)會(huì)篩選，哲學(xué)、世界觀、閱歷、經(jīng)驗(yàn)在背后支撐，它們暗示你記住什么，不記住什么，看的時(shí)候已經(jīng)寫過(guò)一遍了，現(xiàn)在在篩選。潛意識(shí)里，體現(xiàn)著你怎么看世界。”

于堅(jiān)先生生于1954年，青年時(shí)期正趕上“文化大革命”，他到工廠里當(dāng)鉚工，一下班就去圖書館看書，偷偷地寫詩(shī)。當(dāng)我2017年離開昆明一個(gè)人去上海的時(shí)候，他告訴我：“不要怕生活的苦。”

“詩(shī)歌領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命。生命在哪里停泊，神旨，莫問(wèn)。”他在送給我的書籍上寫下這兩句話。“詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命，解放生命”這幾個(gè)字已經(jīng)深深地烙印在我心上。天空的粉紅色云彩、每天變化的氣候、小餐館吃飯遇到的人、小區(qū)的保安、買東西記賬的保姆……這一切成為我筆下的人物，我觀察著上海，寫下當(dāng)代人的生存狀態(tài)。我拼命地讀書買書，上海圖書館、上海書城、魯迅公園、和平公園、復(fù)興公園常常有我低頭讀書的身影。“看書多了便會(huì)胸有成竹。讀書就是知善惡，識(shí)美丑，讀書之后生發(fā)的東西會(huì)養(yǎng)著你。”“天道酬勤，你努力了，天會(huì)報(bào)答你的。”“你是一顆寶石，現(xiàn)在被蒙蔽著，終會(huì)發(fā)光。”

2021年夏天，我滿懷憂郁地坐在河邊的時(shí)候，《視野》雜志的主編給我發(fā)消息，說(shuō)你的文章很好，愿意刊登在我們的刊物嗎？我當(dāng)即涌出熱淚，心中五味雜陳。寫作雖然是個(gè)孤獨(dú)的事業(yè)，但是也是渴望認(rèn)可的，不是嗎？后來(lái)，我的一篇篇文章被刊登出來(lái)。那一個(gè)個(gè)的小方塊字，整篇文章像水一樣流動(dòng)的脈絡(luò)情緒，真讓我感動(dòng)。那些文章大部分是在上海黑暗的出租屋寫成的，半夜三點(diǎn)，我穿上冬天所有的保暖衣服，爬起來(lái)，在灰黃的燈光下用筆寫下《坐席》《趕集》《小販》等。當(dāng)老師看到《坐席》這篇文章時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：擺脫了浪漫主義、小資的影響，寫得誠(chéng)實(shí)。我新詩(shī)研究院這一群，才是有的，只多不少。踏實(shí)地研究如何寫，不要急于求成，十年之后，必成氣候，那就是一個(gè)文壇。我有信心。并且告誡我們說(shuō)不要為自我表現(xiàn)而寫作。

2022年，我再次踏上了云南這片土地。多年之后再見到老師，依然是那么親切。他詢問(wèn)我在哪里居住，在哪里上班。活動(dòng)結(jié)束，我說(shuō)要先走，老師挽留我，說(shuō)有空到他家去玩。我還記得我們幾個(gè)一起坐在他家花園的情景。低頭看著書，偶爾抬起頭看看天，耳朵在聽著老師的話。那天的風(fēng)很舒服。