追憶楓橋書店

蘭天公寓內的世紀書店因一些原因不能繼續(xù)在公寓區(qū)內經營，進店內的時候，書已搬走一大半，老板正給剩下的書打捆，我與他說著話，一邊在雜亂的書堆中找到幾本英語和敦煌的書翻著，見他有幾個剎那自言自語，我們都有點落寞。

這真令人悲切，上次有這種悲切的感受還是楓橋書店關閉的時候。孫叔的楓橋書店，同樣是蘭天公寓區(qū)內，在十四號樓下，已經關了好幾年。那間店鋪轉讓給一家水果店，后來水果店也關門停業(yè)，臨街的卷閘門一直封閉著，每次經過那里，就想起孫叔和他的楓橋書店和以前許許多多的日子。

2014年 的 冬 天，我 第一次去楓橋書店，楓橋書店狹窄而長，進去時店前面沒人，老板從里間出來，是清清瘦瘦的一個大叔，講話很和藹，又帶著幾分冷峻。后來知道老板姓孫，楓橋是先生的筆名。他快速地接過我的書單，又很快地挑好后報價，我試著講價，可能還價實在太低，老板有點樂，笑說小伙子有前途，竟然會搞價。說那些書都是專業(yè)用和考研用的，問我考研還是喜歡讀，我說喜歡讀也想考研試試。他聽完一口答應，就按我還的價格賣給我。抱著厚厚一堆文史教材在回學校的路上同行的劉曉莉感嘆老板人真好，竟便宜好多錢。

一年后逛書攤時認識了常青學長，學長是化工學院的研究生，喜歡文史，我們互相加了微信。幾天后學長說有個楓橋讀書會讓我參加，在省委黨校花園。那天又見到了孫叔，常青學長告訴我這是書店老板也就是孫叔發(fā)起的一個讀書會。我見識短淺，刻板地認為生意人就是生意人，賺錢就是目的，哪有時間精力去做與掙錢無關的事情。當時暗自揣測讀書會的用意，結果孫叔從頭至尾關于自己的書店未提一字。那天認識了涂經基，認識了李生平，后由生平介紹認識了劉暢，又因劉暢認識了王介印。后來認識了很多人，陳濤，姜磊，馬騰，陳浩東，何云鳳，許多朋友與我成了摯友，結下了深厚的友誼，如今被天南海北的距離相隔，牽掛卻時常縈繞心頭。

過了一段時間，第二次去楓橋讀書會，是在楓橋書店里。原來書店里間是當庫房用，但有一大排書架擺著文史哲類的雜書。孫叔已提前騰挪開一些地方，準備好水果，布置好了座位。那次讀書會的內容快忘記，好像是墨子還是陽明心學。那天的陽光很美，陽光透過后門的玻璃灑在我們背后的書架上，成為點點星星的光。大家聊得很平靜而熱烈，孫叔最后讓主持的同學做了點評，自己也做了一個發(fā)言。期間有人在前門處進來買書，我們在里面小聲說話，突然想起我第一次來買書的時候，當時是不是也在舉辦讀書會呢？

我問過孫叔，您辦這個讀書會有啥意思，用這時間賣書多掙些錢不好嗎？這里就能看出我的目光真是短淺，也很沒有禮貌。孫叔好像被問住了，也許從未有人問這么無聊的問題。孫叔說這比掙錢有意思，他認真地給我解釋，說讀書會已做多少期，很多書友是慕名而來，還被哪個部門知道后評了個獎。他又說，但這不重要，重要的是讀書，愛智慧，做有意義的事情。那一刻我羞愧難當，為自己曾經的暗自揣測羞愧，為自己的膚淺與無聊羞愧，為孫叔平靜的回答和認真的樣子而羞愧。

孫叔會給我推薦一些哲學經典與教材，說要勇敢，不要迷信和崇拜，要訓練自己的理性和平常心，學會批判思維。他在自己書店上班下班，簡單的小日子里，長期做著一些公益活動。他深愛哲學，有時候聊起哲學的話題，他既自信又很謙遜，自信哲學人人都可以學，深淺另說，又自嘲就是一個自娛自樂的民哲，思考過就好。他出版了自己的第一本書《生命的維度》，我讀著竟然發(fā)現書中許多問題也是我想過的，不免生出同感之嘆。孫叔自評想寫的內容太多，想表達的意思太多，想關心的事物太多，沒有系統的寫作方法，還是有點散。末了，又給我感嘆：小張啊，人這一生還是快，時間太短，生命有限，就當記錄一下自己思考的筆記吧。他贈我的著作被我放在床頭的書架上，有時候深夜無聊，放棄大部頭的書，拿出孫叔的書，那些直追生命本質的思考真誠樸素，給帶來很多感動。

那時我沒工作，正是缺錢的時候，孫叔問我，你要不要把我的書掛一些在網上去賣啊，你掙錢后給我一點本錢就好。讓我不要不好意思，沒事兒的，他以前也幫過別的學生。結果掙到錢后去給孫叔結賬，他卻不要，說是送我的，說好是送的不用給，不然就再別去他店里，臨走又給我一些暢銷的書。

就這樣，孫叔一面像慈父一樣關心著我，一面又是我的老師，教我讀書，教我面對生活，他用自己的言行糾正著我的偏見與短淺，告訴我生活的正常秩序與它本來的樣子。

我在楓橋書店認識了外院的張碩老師。有一天去楓橋書店，看到一個特別斯文的人在和孫叔聊天，戴著眼鏡，衣服很是考究。經介紹得知是外院教語言學的老師。聽到聊天內容竟是關于陳寅恪先生的話題，一時沒忍住插話，大概是“恪”的發(fā)音的問題。說了我的看法后，張老師問我是不是歷史專業(yè)，我說是生物，張老師說那你涉獵跨度有點大啊。我半開玩笑地說老師我是寅恪先生的學生嘛。張老師深得幽默法門，他故意帶著疑惑又認真地問我年齡。哈哈，我說讀了先生的書就是先生的學生嘛。后來張老師與我既結下師生之情，又有朋友之誼，對我學習生活多有照拂，從未因我的資質太差而嫌棄，反而時時勉勵。張老師簡單直接，君子風度，和孫叔是同一類人。

孫叔是上海人，說話溫溫柔柔的，他笑著說自己都六十啦，再不溫柔就遲啦。孫叔和他的愛人來蘭州已有十多年，一直在蘭州經營書店。阿姨和孫叔一樣很溫柔，很精致，阿姨給我說剛來蘭州的時候，生意還挺好做，一年下來能攢下一些錢，那時還有租書，一本書租一天幾角錢，很熱鬧。后面就越來越不好做，但也不錯，樂于悠閑自在。孫叔平常與我說話的時候，總發(fā)現他的眼睛里充滿血絲，起初以為是有了年紀又經常看書的原因，經常閃著淚光的樣子，雖然在言談中透著矍鑠的精神，但感覺他身上帶著一種悲憫的氣息。2017年，孫叔突然說自己再干一兩年就要退休啦，問退休后干嘛去，孫叔說養(yǎng)老唄，家里還有老人呢，看書啊，旅游啊，做一些以前沒時間做的事情。說到這里，突然感覺孫叔好像從來沒有給我說過自己的家庭，也鮮于提起自己以前的日子，一直如此大隱于市，過著安逸的日子。我問孫叔怎么從來沒聽到你提起自己的孩子，啊！問出來我就后悔了，孫叔上一刻說話時的笑容好像定在了臉上，表情變得難過，充滿血絲的眼睛開始發(fā)紅，身上透出一種莫名的悲涼向我浸來，那種表情我是見過的，也最怕見到。我開始忐忑，怕有不好的消息。他抬了一下頭，喉嚨動了一下，又嘆了一口氣，帶著哽咽對我說：啊，如果在的話，也和你這么大了。啊！那一刻我既不安，又后悔，又難過，猶如雷擊，又如大雨傾襲。孫叔臉上仍是慘淡的笑，然后嘆氣，我們都有點沉默。還是孫叔打開新話題，又開始爽朗地笑著，勸我努力學英語，要刻苦，要有向學心。他說沒關系的啦，我退休后你來我那里玩啦，等你的好消息。可我卻怎么都笑不出來了，看著孫叔的樣子，一種難過的痛感向我漫來。

回去的路上遠遠看見阿姨走來，我假裝平時的樣子與阿姨打招呼。阿姨停下與我說了一會兒話，說到退休后的事兒，我說孫叔有計劃呢？阿姨脫口而出說，嗨，能干啥去啊，等死唄。我抑制著內心的難過和阿姨說再見。

自那以后，我與孫叔再未說起那些話題。我只盼日子能慢一點，再慢一點，讓我和孫叔再多待一些時間。自那以后，我也很少再主動問起朋友們的家庭，怕聽到一些不好的消息，怕因自己的不禮貌撕開別人很難愈合的傷疤與疼痛。此時想起孫叔和阿姨，想起楓橋書店認識的許多朋友，開心與難過又同時襲來。

2018年開春后，是三月末。我去楓橋書店，孫叔說正要打電話讓我過去挑一些書，他已經把書店轉讓，要退休啦。時間真快，那兩天我天天去楓橋書店，可能將近分別，不舍甚濃。記得那天是嗶哩嗶哩網站公布自己上市的日子，孫叔和阿姨與我清理庫存，整理書架。看著賣廢紙的車一車一車拉走書的時候，我們都有點難過。學生進來買書，一如往日的平靜地找書，付款。那是楓橋書店營業(yè)的最后一天。

終于要分別了，孫叔送我兩方硯臺，甚至把自己當年收書用的秤桿也交給了我，我覺得這個紀念真好，我笑說我是繼承了孫老師的衣缽。本來約好走之前再聚一下，我想約上共同的朋友，約上張碩老師，一起送送孫叔和阿姨，可才隔一天，孫叔給我發(fā)消息，說他倆已坐上回家的車就不用再送，說有機會再會。好吧，我知道他倆也怕分別，怕難過。可是來蘭州那么久，現在靜靜離開，心里該有多么落寞呢。什么時候才能有機會呢，什么時候能再見呢？汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

后來，劉曉莉同學結婚，常青學長回隴南任教，經基去深圳當律師，生平先去上海，現在去了浙江，劉暢和介印一個在深圳，一個在杭州，姜磊和陳濤去了廣州……生活依舊，但是好長時間里總覺得缺少什么，那些下雪天一起烤電熱爐的時候，那些下雨天的熱茶，狂風大作時孫叔關上店門與我暢聊一切可聊的日子，從此都只留在我的記憶之中了。