那些以碾為名的村莊

安海

順著老人手指的地方看過去，那里什么也沒有，就是一片空地，上面有一些建筑垃圾。前天剛落下一場春雪，田野里還是一片雪白。

“村里的水碾房就在那里！”老人指著那塊覆蓋著白雪的空地。“就是那里，河水沿著水渠流過來，掉進碾房下面的溝渠，推動水輪，碾房里的磨盤便日夜不停地轉……那時三里五村的人都來這里磨面！”老人看著那片空地，邊比劃著邊篤定地對我們說。他的目光深邃悠遠，像一方深深的潭，許多過往的影像肯定在這潭中瞬時泛起，掀起了波瀾。老人叫馬文，71歲，是主動帶我們到村堡舊址去的。

在水碾房遺址的東邊，是一條沒有水的河道，河道中可以依稀看到小片的蘆葦。干枯的葦枝頂著幾朵殘存的蘆花，在早春有些凄冷的風中瑟瑟抖動。遺址西邊是這個叫做馬家碾的村莊的老村堡舊址，那里已成為一片平整的耕地，只有地的北端殘存的一段夯土堡墻落寞地站在那里，像是守護著、回味著一些什么，那是馬家碾老村堡的北堡墻。

我們是誤打誤撞地闖入馬家碾村的。

這次河流溯源行動原本打算從代王城鎮開始，但車出小城，便在路牌上看到了“馬家碾”幾個字，于是，我們便臨時起意，決定先到這個村子看一看。

在我的感覺中，叫碾的村莊必定會有一個水碾房，而每一座水碾房都牽系著一條河。在蔚州，一共有十二個以碾為名的村莊，它們都各自守護著一條河。這些河都是壺流河的支流，從山地出發，穿村過寨，一路上兼收并蓄，最后匯入壺流河。那些河流旁的水碾房，便是安放在這些河流上的一個個琴鍵，時時彈奏出河之樂章中最動人的音符。

但在馬家碾村，我們卻沒有看到河流。村里的老人們說，過去的時候，馬家碾村東西各有一條河，東面是水峪河，西面有七里河，這兩條河就像兩條臂膀一樣圍攏著村莊。河水很豐盈，他們小時候常常到河里捉魚摸蝦、游泳嬉戲。村子四周全是稻田，稻子長起來的時候，滿眼綠油油的，耳邊時有蛙聲響起，讓人恍若身處江南。那時的老村堡在新村北約一里地處，水碾房就建在老村堡東的水峪河邊，是十里八鄉百姓日常生活中不可缺少的所在。因碾房為馬姓人家所建，所以村子取名馬家碾。

“石頭層層不見山，路程短短走不完，雷聲隆隆不下雨，大雪紛紛不覺寒。”說的便是古代碾房磨面的場景。

水碾房，又叫水磨坊，就是利用水為動力磨面的地方。我國古代對于水力的運用起始很早。早在東漢年間，南陽太守、發明家杜詩就發明了水排，利用水力在鑄鐵時鼓風。之后，在水排的基礎上，又相繼發明了碾米用的水碓和磨面用的水磨。石碾的最早文獻記載見于東漢，《魏書》記載崔亮“讀《杜預傳》，見為八磨，嘉其有濟時用，遂教民為碾。及為仆射，奏于張方橋東堰谷水造水碾磨數十區，其利十倍，國用便之”。可見，水磨在漢代就已出現，到三國魏晉時代，已發明了多功能的水磨機械，水碾房里的設備已成為百姓生活中很普遍的一種生活工具。

與以人力、畜力為動力的碾房相比，水碾房里的設備有著得天獨厚的優勢，極大地解放了人力，成為一種比較先進的工具。當然，水碾房的建立必須依賴一條河，且河水還需要形成一定的落差。因此水碾房不僅是當地百姓一個生活中不可或缺的作坊，更成為水鄉獨有的一道靚麗景觀。

北宋名臣、詩人王禹偁出身貧寒，家里以磨面為生。12歲那年，一位師爺讓他以磨面為題作聯，他當即吟道：“但取心中正，無愁眼下遲。”取喻準確，寓意深刻。太守畢文簡得知后對他極其賞識，把他留在官家子弟中讀書，后來成就了一番功名，而這一副對聯也逐漸成了水碾房的專用對聯。

我與水碾房的相遇源于童年一次坐席的經歷。那是七八歲時，另一個村子的表叔結婚，母親便帶著我和哥哥，與同村的親戚結伴前去參加婚宴，那是我第一次出“遠門”。

表叔所在的村莊叫方碾，離我們村大概十多里吧，距定安河不遠，一路上全是河川地，到處都是大小水渠。正是盛夏時節，樹木茂盛，莊稼葳蕤。在路上行走的感覺便與以往截然不同，像是進入了一個蒼翠欲滴的迷宮，一步一景，一路綠色相伴，溪水相隨，這與位于黃土丘陵上的我們村干旱的景象相比較，簡直是天壤之別。那種新奇、驚喜又夾雜著些許害怕的感覺，就那樣刻在了我的記憶深處。婚禮定在第二天，本來結束后我們便可返程回家，但那幾天卻遭遇了連綿的陰雨，不僅給婚禮帶來了諸多不便，我們這些親戚也被陰雨留下，多住了幾天。這種滯留給大人們帶來的是一種焦慮，因為家里還有數不完的活計等著她們，那些個雞呀、豬呀、狗呀什么的還等著她們喂食，她們來時只給它們預備了兩天的食物。但雨可不管這些，它們兀自下著。天空好不容易被撕開個裂口，它們得盡情宣泄一番。

我們孩子卻完全沒有大人們的焦慮，反而有些興奮，雨大時出不去，趴在窗戶上看雨。而雨暫停的空隙，我們會赤著腳丫子村里村外地游走。就在那時，我們遇到了水碾房。我們是跟蹤一條水渠的流水抵達那里的。渠水清澈見底，一路歡唱，走著走著卻不見了，抬頭時，看見一座房子。走近時，才看到渠水流進了一個深坑里，澆在一個木質的大輪子上，木輪在水流的驅動下不停地轉動著，發出一種震耳的聲響。親戚家的孩子說那便是水碾房，那個大木輪子叫水輪，通過齒輪和磨軸帶動碾房里的石磨轉動，把谷物磨成面。

水碾房里光線陰暗，有一個老人正在磨盤那里忙碌著。我們看著碾房里的一切，感到新鮮而刺激。兩扇磨盤嚙合碾壓谷物的聲音在我們耳中感覺一點兒也不吵，反而像是縈繞在耳邊的一首高亢的樂曲。不斷從磨盤間流出來的面粉營造出一種如云似霧的氛圍，讓我們感覺磨盤里一定有一種魔法，能把谷物瞬間變成面粉。碾房里的一切也都蒙上了一層細細的面粉，屋角處甚至結成了一種類似蛛網的粉網，就連碾房老人的身上都有一層細粉，眉毛頭發像落了一層雪，看上去像從神話里走出來的老神仙一樣。

水碾房帶給我的那種新奇感一直持續了好多天，回到村莊許久后還記憶猶新。因為在我們那個村莊里，天生缺水，磨面要不靠人工，要不就得到幾里外鎮上的磨面房去，那里有電磨子，磨起面來很快，但我總感覺不如水碾房那樣浪漫。

那次方碾之行，給我印象很深的還有向日葵，不是一棵、兩棵、幾棵，而是許許多多。那是我們返程的那個下午，天終于晴了，陽光從云層中傾瀉下來，照著周圍的綠野，真是明媚極了。因為下雨，村口的渠水漫溢，大人們挽起褲腿走過去，我則被親戚抱著走，身子橫斜著，頭在他的臂膀處，這時，我一下子便看到了那鋪天蓋地涌來的葵花。金色的陽光下，一枝枝葵花綻開金色的花瓣，迎著夕陽，一臉燦爛。我瞬間便被這葵花淹沒了。我們村田地里從來沒種過葵花，頂多人家院里有三五棵，還要防著孩子們偷食。那一刻我很想問親戚，這么多的葵花在野地里，沒人看著，不怕人偷嗎？但我一直沒敢問。而十幾年后，我們村也種了大片大片的葵花，奇怪的是并沒有人偷。

據馬文老人說，馬家碾村過去是一堡三莊，以馬家碾村老村堡為中心，分別環繞著馬西莊、史家碾、北洼三個莊子，原為一個村，后來獨立成四個行政村。他特地帶著我們看了老村堡遺址，并為我們描繪了當時老村堡的建筑分布情況。老村堡并不大，堡門在現在的馬西莊村路旁，堡門外現在還有一個高高的土臺，那里原是村堡的老爺廟，馬西莊村口的一個高土臺上曾是村里的真武廟。

蔚州歷史上向有“八百莊堡”之稱，有村就有堡，有堡就有寺廟和戲樓，至今全縣還有二百多座保存較好的古村堡，殘存著眾多的古寺廟、古民居和古戲樓。但馬家碾村卻什么也沒有了，古寺廟都在文革中拆除了，后來由于村莊整體南遷，原來堡內外的房屋等建筑也全都拆了。馬文老人的家原來在老村堡外不遠處，他還特意帶著我們來到他家院子的舊址，那是一塊玉米地，一根根的玉米茬子挺立在白雪中。如果不是老人說，誰會知道這塊土地上曾經房屋儼然、雞犬之聲相聞呢？但我知道，在馬文老人眼里，這里絕不是一片空地，而依然保存著村堡舊時的模樣。世事總是不斷變遷，活在當下只能說明生命的存在，其實人總是活在記憶中的，生命就是由記憶堆積起來的。

馬文老人“家”的西邊，也是一條河道，但已經被人們開墾成田地。那里是七里河故道，七里河水曾經從這里向北，經北面的李家碾、劉家莊，在新家莊村北匯入壺流河。

河流孕育了人類文明，每一種文明都與河流息息相關。

代王城是古代國都城所在地，而代國是由商王所封的古國，三千多年前即已立國，歷史極其悠久。《史記》中“趙襄子滅代”的故事講的就是晉卿趙無恤滅代國的故事。

代王城周邊，過去河網密集，是壺流河重要的水源地，蔚縣十二個以碾為名的村子中，代王城就占了六個。而這僅是就目前存在的行政村進行統計的，實際上僅代王城鎮所在地附近，原來就有四個水碾房，分別是一碾、二碾、三碾、四碾，現在只有四碾還是一個行政村。

眾多的河流經這里，滋潤著這方土地，影響著人們的生產生活方式，也塑造著他們的精神世界。最明顯的就是，這些緊挨河流的村莊，農業種植多以水稻、蔬菜為主，與遠離河流的村莊只能種旱地作物相比，生活要富裕得多。即便是如今河水不在，但地下水依然較其他地方豐富，蔬菜種植也依然是這方土地上百姓的主要致富方式。而水碾房在過去也是一種較為先進的生產方式，它既方便了附近村民的生活，潛移默化中也在改變著人們的生活方式和思想觀念。

一條河流可能會縮減瘦身，也可能會隱匿身形，但它對一座村莊的影響是不會驟然消失的。由于電磨的普及，眾多的水碾房也相繼完成了它們的歷史使命，但那些過往的記憶已深植在村民的內心深處，成為他們生命中不可或缺的一個重要組成部分，它們對人們精神世界的影響會綿延不絕，那首流水推動水輪奏響的碾房之歌，也會時時縈繞在人們的心里，久久回蕩在歷史的時空之間。