遺香落涇河

文/何建明

命運多奇巧

在距我出生地很近的江蘇省江陰市長涇鎮(zhèn)上的涇河岸頭，有兩位絕代美女，她們都是17歲離家，然后都曾到了上海，又都在人生的道路上尋找著自己的愛人。其中一位繼續(xù)留在大上海，熠熠星光，成為萬人矚目的“國色天香”，最后又香散玉碎——她就是上海灘上曾經(jīng)名噪一時的電影巨星上官云珠，在小鎮(zhèn)上她的原名叫韋均犖。

另一個則隨夫從上海來到了小鎮(zhèn)長涇，第五年其愛人不幸被敵人所殺，從此開始在異國他鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)上度過孤獨、寂寞而又曲折、充實的漫長余生——她叫司愛倫，波蘭人。

奇巧的是，這兩位命途多舛的美麗女子，竟然嫁給了當(dāng)?shù)赝T一家的大財主張氏兄弟倆：上官云珠的丈夫叫張大炎，司愛倫的丈夫叫張大烈。張家是大戶人家，大炎與大烈是同門同族的堂兄弟，皆可稱得上少年得意的英俊才子，而且都是學(xué)美術(shù)的。

作為張家的兩個媳婦，上官云珠與司愛倫幾乎是同一個時間跨入張家門，這對妯娌后來一個從這兒往外走了，另一個則永遠(yuǎn)留在張家大院。

上官云珠的故事大家比較熟悉：17歲時，美貌的她嫁給河對岸的張家大財主的公子張大炎。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，為避戰(zhàn)亂，張大炎舉家來到上海。

有一天，在老何家照相館開票的上官云珠被老板一眼看中，照片經(jīng)過同意給店里做了招牌。誰也沒想到，照片這一掛，照相館火了不說，上官云珠從此人生命運發(fā)生了徹底的變化，上海灘上“第一美女”的美名頓時在各種報刊上傳播起來。

今天我們再來看當(dāng)年上官云珠的黑白照片，也不得不承認(rèn)她確實美得讓人羨慕。她的那種美，就是江南女子水靈靈的嬌艷之美。

上海灘的電影公司先是邀上官云珠演話劇《雷雨》中的丫鬟四鳳。一夜間，她紅爆了黃浦江兩岸，報刊上形容她的美幾乎都是用“傾國傾城”四個字，其美譽度可想而知；之后她開始演電影，且演一部紅一部，幾乎橫掃大上海的藝術(shù)界：從最初的《天堂春夢》，到《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《香飄萬里》《枯木逢春》《早春二月》，再到《舞臺姐妹》……

可以說，只要上官云珠出演，上海灘上的電影就會轟動。尤其她出演的那一類交際花、富家太太形象，被演繹得淋漓盡致，惟妙惟肖，又生動可愛，深得觀眾喜愛。

當(dāng)時紅極一時的上官云珠，先是與已經(jīng)有一子的張家二少張大炎分手，又與演藝界人士再婚……新中國成立后，雖個人在演藝事業(yè)和成就上達到巔峰，但最后在1968年飽受“四人幫”迫害的她，無奈選擇了跳樓自盡的絕路……

一代巨星，便這樣隕落，成為上海影迷們揮之不去的遺憾。數(shù)十年來，唯有哺育她的長涇小鎮(zhèn)尚可尋覓其芳痕……

忠貞的愛情

然而她的同門妯娌、波蘭佳人卻與她走了一條完全相反的道路，并成為我的故鄉(xiāng)一段流傳在百姓口頭的不朽愛情詩篇。

才情橫溢的張大烈，比起堂哥張大炎對待愛情問題其實更加羅曼蒂克。他與異國戀人司愛倫的愛情與婚姻竟然到了海枯石爛不變心的地步，這可是小鎮(zhèn)上的人們當(dāng)年不曾想到的。

1936年10月，也就是17歲的上官云珠被河對岸的張家抬轎子入門差不多時間，張家的另一位身穿西裝的翩翩公子攜著一位金發(fā)洋女郎也進了張家大院——那就是張大烈和他的異國自由戀愛的妻子司愛倫。這一下長涇小鎮(zhèn)熱鬧起來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們好奇地關(guān)注、竊竊私語著。

“喲，阿烈，儂討了個洋媳婦回來啊，我是叫她嫂呢，還是叫她弟妹？”上官云珠的丈夫張大炎與張大烈是同年出生的，只是張大炎的出生月份大了幾個月。堂哥張大炎娶的韋家女（上官云珠）則比他小9歲，而司愛倫又同張大烈、張大炎同為1911年出生。

張大烈大大方方地回敬自己的堂兄弟：“儂理當(dāng)叫我夫人為嫂嫂……”說完，張大烈把司愛倫叫到身邊，樂滋滋地聽著張大炎叫自己的愛妻“嫂嫂”。

張家兩位少爺張大炎和張大烈來到長涇河邊閑聊起來。兩人都是學(xué)美術(shù)為生，張大炎便問張大烈：“那年你離開長涇到了上海讀美術(shù)專科學(xué)校后，為何不聲不響跑到國外去了，而且還帶回了一個洋媳婦？說說你的羅曼史吧！”

張大烈回憶起他如何在老師劉海粟的推薦下，到了巴黎，并當(dāng)上了朗多斯基學(xué)生的。“怎么說呢？這段時光確實難以忘懷……”

張大烈的思緒仿佛一下從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的長涇河拉到了法國巴黎的塞納河——在異國他鄉(xiāng)的日子多數(shù)是孤獨與寂寞的。張大烈也一樣，不過作為藝術(shù)家，他的生活還是豐富多彩的。領(lǐng)略巴黎風(fēng)情、尋找風(fēng)物和模特是他專業(yè)所長，其間，在百貨店里的咖啡座上與波蘭美女司愛倫的邂逅，成就了他和她一生忠貞的愛情。

“哈哈，真是超級浪漫！”聽完這段異國情戀史，張大炎大為感嘆，說：“只怕我們這個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，她不知能不能習(xí)慣……”

張大烈肯定地：“只要我喜歡的地方，她都會喜歡！”

過了不久，張大炎和上官云珠離開了長涇鎮(zhèn)，到了上海，而張大烈與洋夫人司愛倫則將生命永遠(yuǎn)地留在了涇河岸頭……

一生的名字

張大烈?guī)е笙眿D回到老家后的選擇讓人有些不可思議——許多大城市的著名大學(xué)前來邀請張大烈去他們那里的美術(shù)系當(dāng)教授，甚至有盛邀其擔(dān)當(dāng)美術(shù)系主任的，因為他是劉海粟和朗多斯基的門徒。但張大烈卻一再婉拒，選擇了留在家鄉(xiāng)。

1937年，日本侵略者大舉占領(lǐng)江南一帶，到處橫行霸道，山河滿目瘡痍。上官云珠和丈夫就是在這個時候離開小鎮(zhèn)長涇的。

“我想留下來辦校……家可破，地可無，孩子們不能沒有學(xué)校上。你怎么想的，我親愛的？”張大烈問愛人司愛倫。

司愛倫上前給了丈夫一個深深的吻，然后說：“我到中國的那一刻開始，就選擇隨丈夫的所有決定！”張大烈激動地伸出雙手，將愛人抱起，歡欣地旋轉(zhuǎn)起來：“謝謝我的愛倫……！”

“愛倫”二字在英文譯義是“高貴”和“忠貞”的意思。然而連司愛倫都不曾想到，這竟然成了后來她在中國一生的名字。

關(guān)于張大烈成為江陰“革命烈士”的過程，是我此次到長涇講課后參觀他的舊居時才了解到的：日本侵略者占領(lǐng)江陰一帶后，到處燒殺搶掠。張大烈不得不帶著愛妻流浪了一段時間后又回到老家，看到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校校舍都被日寇炸毀，便心生重修學(xué)校的念頭。

經(jīng)過一番辛勞，學(xué)校重建之后，他親自出任校長，大批流離失所的孩子重新回到了課堂。但當(dāng)時江南一帶日寇和抗日隊伍經(jīng)常交戰(zhàn)，形勢十分危險，日寇占領(lǐng)區(qū)的校長并不那么好當(dāng)。然而張大烈一身民族骨氣，不被強盜所挾。

也就在這個時候，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)江南抗日斗爭的譚震林聽說張大烈后，主動找上門，從此兩人結(jié)為同志加好友的關(guān)系，相互配合從事抗日斗爭。

張大烈是當(dāng)?shù)氐拿耍目谷招袆樱沧対h奸隊伍“忠義救國軍”妒恨起來。有一天，幾個身穿便衣的“忠義救國軍”槍手，找到正在長涇鎮(zhèn)一家茶館會友的張大烈，當(dāng)場拔槍殺害了這位年僅29歲的天才畫家和革命者。

張大烈的突然被害，震驚了當(dāng)時的江陰一帶。譚震林親自為其召開追悼會，并派隊伍安葬了張大烈。

“烈士的洋媳婦怎么辦呀？”隊伍里的許多同志和鄉(xiāng)親們都很擔(dān)心，這自然也是譚震林所顧慮和擔(dān)憂的。“馬上想法給他的妻子送去200塊銀元，以表慰問。再看看她需要什么幫助，甚至包括送她回國……”譚震林指令部下。

“你們戰(zhàn)士赤腳露宿打日本侵略者，我怎么能忍心收你們的錢呢？留著打日寇吧！”司愛倫婉言拒收。她又說：“你們放心吧，我哪兒都不去，我留下守著丈夫，他在長涇，我就永遠(yuǎn)在這里。順便轉(zhuǎn)告你們首長，現(xiàn)在開始，我只有一個名字叫司愛倫……”

傳奇新篇章

司愛倫的傳奇便從此開始了新的篇章。那年這位波蘭美女、江陰長涇媳婦才29歲，而此時比她年齡小的妯娌上官云珠則在上海已經(jīng)開始大紅大紫，前程不可估量。

“高閣客竟去，小園花亂飛。”沒有了丈夫的司愛倫不僅是痛苦的，更是孤獨和寂寞的。最難的是戰(zhàn)爭所帶來的不確定性，日寇對江陰的轟炸和燒殺搶掠時常發(fā)生。包括自己家族多數(shù)人在內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親早已逃離小鎮(zhèn)，留下的都是些老弱病殘者。

年輕美貌的司愛倫留下來本身就是危險，四周明的暗的“狼煙”四起，孤單單的她需要百倍勇氣和意志。多少個夜晚，多少次恫嚇，她只能靠著緊緊抱住丈夫留下的一根扁擔(dān)作為防身武器，苦度漫漫長夜……

最初，她不是沒有想過通過在上海的丈夫的朋友與波蘭老家取得聯(lián)系，但后來知道了自己的國家早已被希特勒的法西斯軍隊占領(lǐng)，過去的家園已經(jīng)毀掉，親人不知去向。

當(dāng)時，在這個世界上，司愛倫除了能夠去墳頭與自己埋在地下的丈夫哭訴幾句外，沒有人能夠聽得懂她說什么、想什么——那個時候司愛倫并不會說江陰長涇話，只能用手比劃做最簡單的交流。

但是司愛倫義無反顧地選擇了留在涇河邊丈夫出生和生活過的地方，也是她與他度過五年多夫妻生活的那個“張家”。挽起丈夫留下的竹籃去街頭賣菜、賣香煙和化妝品，靠這個維系自己的生存。

這個過程中，她慢慢地學(xué)會了一口純正的“長涇話”。她開始笑了，能夠與隔壁的老太太、老伯伯交流了，也可以同鎮(zhèn)上的賣月餅、燒餅的人做買賣了——“我現(xiàn)在是長涇人了！”她自豪地用“土話”跟人說。原本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她的人開始接近她，與她說話，教她補衣納鞋織毛衣。而她則給鄰居泡咖啡、調(diào)紅酒。

新中國成立后，在譚震林等關(guān)懷下，張大烈被評為烈士，其墓也搬進了當(dāng)?shù)亓沂苛陥@，司愛倫作為烈屬得到了基本的生活保障。

“山無數(shù)，亂紅如雨。不記來時路。”歲月便如此一年又一年地在流逝。司愛倫從婀娜多姿、風(fēng)采照人的少婦，到飽經(jīng)風(fēng)霜的張家兒媳，每一次上街、每一次到烈士陵園去掃墓的身影，街坊鄉(xiāng)鄰看在眼里，念叨在嘴邊：這個洋女人真不容易啊！盡管她能說長涇話，但多數(shù)時候司愛倫是孤獨無援的，只能沉浸在回憶和思念丈夫的無邊憂思中……

她慢慢學(xué)會了獨自站在涇河邊看潮起潮落，以及到丈夫當(dāng)年建起的學(xué)校去聽孩子們的瑯瑯讀書聲——她說這里是她最溫暖而充實的生活。

司愛倫的美譽開始在涇邊兩岸傳開，一直傳到人們慢慢忘了她有個洋名字，而習(xí)慣叫她“張家太太”，而她也似乎喜歡大家這樣稱呼她。

20世紀(jì)80年代，她成了江陰政協(xié)委員，從此也徹底有了“長涇人”的光榮身份，并重新搬回張家大院內(nèi)那間當(dāng)年她與丈夫一起住的廂房，而且有了自己的書房。

1991年，司愛倫因患肺病，在張家自己的寓所逝世，終年80歲。這一年是她隨丈夫張大烈來到長涇張家整55年，也是她在丈夫犧牲后獨守涇河邊第51個年頭……

落花已久，遺香猶存。我站在涇河上的石橋中央，靜觀著默默流淌的涇河水，眼前不時閃出這涇河邊的兩位絕代美女年輕時的形象，一直在作如此一個設(shè)想：假如當(dāng)年韋家女留在小鎮(zhèn)上，最后會是一個怎樣的人呢？是個美貌的賢妻，還是勤勞的良母？而司愛倫不隨夫到中國，或者她也浪跡演藝界、或在二戰(zhàn)結(jié)束后回到波蘭，其一生命運又會是怎樣呢？

生活就是如此：落花有意、流水無情……

但我堅信，在長涇，在我故鄉(xiāng)人的心目中，上官云珠與司愛倫這對妯娌雖然在長涇小鎮(zhèn)選擇了完全不同的人生，可從她倆身上散發(fā)出的遺香，永遠(yuǎn)會像長流不息的涇河水一樣，涓涓流淌在人們的心田，小鎮(zhèn)也因為她們增添了魅力……