從隨性到聚焦
——教育敘事研究的進階之路

◎楊雪梅

我的專業(yè)成長之路，是從教育敘事寫作開始的。加拿大學者馬克斯·范梅南曾說過:“教師從事實踐性研究的最好辦法，就是說出和不斷說出一個個真實的教育故事。”沿著敘事這條路，我把教育當中關乎教師、學生和成長問題的種種，都以文字思考的方式加以敘述呈現(xiàn)。這其中最大的收獲是當面對各種各樣的學生成長問題時，自己的心愈發(fā)柔軟而審慎，面對紛繁多變的教育現(xiàn)象時，自己也已有了較高的敏感意識和深刻的審視應對能力。

2018年，當我以引領者的身份成立“雪梅讀寫團隊”，并將敘事寫作作為最基本的成長方式時，很多人是抱持著質(zhì)疑態(tài)度的：“寫那些故事能有什么用？教師更需要的是教育教學研究！”幸運的是，一份基于自身實踐之后的篤定讓我選擇了將“敘事”進行到底。

直觀理解，教育敘事的本質(zhì)就是將教育生活中有意義的事實進行適度的加工描述，進而借此表達自己的教育觀點、態(tài)度與價值觀的過程。多年的實踐，雖曾切身感受敘事寫作對于專業(yè)發(fā)展的強大助推力量，但細細回溯，這種助推也并非一蹴而就，而是一個漸進漸精、分段進階的專業(yè)表達修煉歷程，不同的階段有不同的著眼點，但每一段都是成長路上的必由與必需。

一、現(xiàn)象描述：基于淺層的記述

回溯教育敘事寫作的初始階段，我也好，團隊老師也罷，大家的寫作思路如出一轍——從紛繁的現(xiàn)象中沿著某一線索提取值得講述的故事。這其實是對“敘事”二字最簡單、最直觀的解讀。

當“講好一個故事”成為了寫作目標，對講述之“技”的追求就成了這一階段的重點。一方面，為了有故事可講，我會不斷地回顧一天當中發(fā)生的大事小事，反復掂量哪一個故事最“有戲”、最能吸睛；另一方面，為了講好一個故事，我很注重對事實的提煉加工、對沖突的渲染營造以及文筆表達的流暢入心。

故事在哪里？它固然存在于每天經(jīng)歷的教育現(xiàn)實中，但更存在于我們記憶的不斷檢索中。某天晚上在學校值夜班，當感知到了班上那個素來無禮粗暴、愛欺負別人、不守紀律的胖女生突然主動幫我維持秩序，甚至還柔聲細語地在睡前對我道“晚安”時，我便不斷追問自己：“為什么會這樣？”再細細思考探因，才想起晚飯前我在辦公室里聽到門外走廊里她狂暴地喊著：“看我不揍死你！”沖出門去，看到的是女生正蹲著自己笨沉的身子，幫一年級的新生系鞋帶。當時，我脫口說了一句：“喲，長成大姑娘了，會主動照顧小妹妹了。”如此，把孩子行動的“果”與我下意識表揚她的“因”對接起來后，我以“一句有溫度的話”為主題寫了一篇教育敘事，記下了事件的前因后果及我的教育推斷。

以教育研究的眼光審視，這種基于現(xiàn)象記述的方式似乎缺少了專業(yè)理論的依據(jù)。但魏智淵老師在其《何謂現(xiàn)象學描述》一文中，卻對其價值進行了充分肯定。他認為，寫出教育故事的本質(zhì)就是在進行一種現(xiàn)象學的描述，其核心是“面向事實本身”，這意味著一個前提，“事實”往往被我們自身的重重見障以及生活之流本身遮蔽了。現(xiàn)象學描述的作用就是通過基于理解的書寫，懸置種種成見，讓事實本身呈現(xiàn)出來。就像我筆下的那個故事，背后所體現(xiàn)出的其實是我的職業(yè)敏感力、理解力和判斷力。

其實，每一個做過教育敘事研究的人最初都是如我這般赤足走向 “春天”的，在這種現(xiàn)象學表達的基礎性路徑上，隨著心理活動越來越多地展現(xiàn)，自身思考越來越多地融入，教育敘事寫作的根系也慢慢地向著研究的縱深之地延伸。

二、理性思考：溯源前行的進階

隨著對故事的駕馭和呈現(xiàn)能力漸趨熟練，教育敘事寫作的風格也會發(fā)生顯著的變化。一是敘事寫作當中故事的比重發(fā)生改變，不再通篇文字都圍繞著故事情節(jié)打轉(zhuǎn)，而是開始以最簡短的篇幅清晰地呈現(xiàn)事件的沖突和要點；二是故事的角色開始發(fā)生變化，由主角慢慢化身為自己思考的引子或觀點觸發(fā)、思想呈現(xiàn)的載體。

當已經(jīng)具有兩年教育敘事寫作經(jīng)驗的我再回頭審視“一句有溫度的話”中的事件，我的問題視角變寬了也變深了。“這是一件言和行完全相背的事件，言語上女生在罵人，行動上又在助人。幸虧我在那一瞬間先捕捉到了女生行動中有光的那一面并及時給予肯定，事后又不斷地鼓勵她改正不足，孩子才能不斷地向善向好進發(fā)。如果我沒看到她善的行動，而只捕捉到她罵人的舉動，并給予她劈頭蓋臉地一頓狠批，結(jié)果會是怎樣？如果我處理的方式顛倒了，先批評再肯定又會怎樣？……”這一個個設問在我頭腦中反復盤旋，最后當我再提起筆來重構這一篇敘事文章后，才發(fā)現(xiàn)故事只不過是引子，它讓我借此表達了更多關于教師應變能力、智慧引導成長能力的思考和看法。

開始理性審視，這才算真正進入了教育敘事研究的成熟階段，也更貼合于敘事的本質(zhì)，即通過講述教育故事，體悟教育真諦。當教師進入這一階段后，講故事就不再是寫作的目標，而成了思索教育現(xiàn)象、研究教育問題的一個媒介。正是通過這樣一個將客觀的現(xiàn)象、真實的體驗、主觀的闡釋有機融為一體的過程，教育經(jīng)驗才得以被發(fā)現(xiàn)和歸結(jié)，教育理念才得到揭示和顯現(xiàn)。

在從“事例”到“事理”的轉(zhuǎn)變過程中，我將置身于諸多教育事件中的“我”的思量立體呈現(xiàn)于文字之中，從而構建出新的見解和認知，也構建著后續(xù)可能的教育生活世界。這種構建，就是推動教師自身發(fā)展和成長的關鍵力量。同時，當事件當中的“我”呈現(xiàn)出不斷追問、不斷尋因的狀態(tài)后，真實的我思考的坐標自然就會直抵各種教育理念、理論和觀點的現(xiàn)場，我的教育思想的呈現(xiàn)自然也就會由主觀意向表達轉(zhuǎn)向客觀審視后的理性分析。這樣的轉(zhuǎn)變過程，其實是打通了教師專業(yè)發(fā)展中基層實踐和上層理論之間的壁壘，完成了借助教育敘事實現(xiàn)專業(yè)進階的關鍵一步。

以我的成長經(jīng)歷來看，“觸發(fā)思考——追因溯源——再度反思”是教育敘事寫作中“理性表達”階段的“標準”線路，它更能精準地詮釋教育敘事寫作的價值，即促進反思，催生改變，進而助力成長。

三、主動聚焦：系統(tǒng)構建的成長

審視我和雪梅讀寫團隊的敘事歷程可以發(fā)現(xiàn)，寫作教育敘事固然能助力專業(yè)成長，但又好像總是無法抵達研究的深處，教育敘事寫作系統(tǒng)性缺失、研究牽引力不足、思考過度發(fā)散等問題，都如橫亙在前路上的大山。究其原因，主要還是敘事寫作中存在著“碰到什么寫什么”“你寫你的我寫我的”之類相對散漫自由的狀態(tài)。

一次線下活動的開展，給了我“熟悉的路上仍可別有洞天”的啟示。那次活動現(xiàn)場，圍繞“開學第一天學生歡歡喜喜奔向自己的班主任，班主任卻怒罵孩子不要在走廊里亂跑亂跳”這一事件，老師們各抒己見，有的認為班主任缺乏愛心，有的認為班主任對學校規(guī)定執(zhí)行死板，有的認為班主任共情能力嚴重缺失……為了平息爭辯并厘清大家的觀點，我建議老師們以這一事件為素材，從自己的教育視角出發(fā)完成一篇敘事寫作，然后大家再分享交流。一段時間后，有位編輯在她選出的擬用稿件中發(fā)現(xiàn)了端倪——幾乎相同的事例，因為不同的觀點表達，便有了不一樣的呈現(xiàn)方式，而且各有各的道理和精彩。當?shù)弥侵皇俏覟榱死砬逑嗤录澈蟠蠹业乃伎己陀^點而布置的一份作業(yè)后，她為這種意外嘗試得來的“同研共寫”模式連連叫絕，并專門來到榮成采訪了我和雪梅讀寫團隊。

從2019年起，我進一步完善了原來的“同研共寫”模式，開始了教育敘事 “聚焦研寫”的嘗試，即把教師成長共同體敘事寫作的視角相對集中到某個問題、某一事件或某種現(xiàn)象上，要求教師把自己深思后的見解觀點系統(tǒng)地表達出來。其行動目的就是通過“聚焦話題——深思研寫——成果發(fā)散”這樣的路徑，促進每一位教師從研究深入走向行動提升。

“聚焦研寫”框架的搭建主要是圍繞著具體的教育問題進行的。一是與時勢、與教育改革熱點相對接，以“小切口”的方式設計研寫主題。比如，圍繞著“雙減”這一大的教育改革背景，我就先后策劃了“如何緩解家長的教育焦慮”“課后服務如何‘服’到孩子的心里”等具體的小話題。二是從班級建設、育人活動中選擇大家的疑難之點進行聚焦寫作，這其中便涵蓋了家校關系構建、班級文化打造與活動開展、學生學習力提升、心理問題解讀與轉(zhuǎn)化、突發(fā)事件應對、德育與生命健康教育等不同層面的問題。

“聚焦研寫”的核心是“研”，這種方式在促進教師專業(yè)能力提升方面的優(yōu)勢是相當明顯的。一是預設性，很多問題是老師們不曾經(jīng)歷過的，當走在問題的前面去思考后，老師們一旦面對實踐中的相應問題時就再也不會手足無措，而可以快速調(diào)取之前的解決方案來應對。二是參照性，在共寫中大家可以互相學習借鑒，既能找到心中最優(yōu)的行動方案，又能存儲更多的備選方案，在問題應對時更加得心應手。三是助長性，為了寫好每一篇主題敘事文章，老師們既需調(diào)動以往的知識儲備，又要具有現(xiàn)學現(xiàn)研的能力，學與思在這個過程中得到了最貼切的整合；同時，每個話題策劃前我都盡量和雜志社聯(lián)系，取得他們的支持，慢慢地也有一些雜志會把他們的專題約稿發(fā)給我們，這樣的結(jié)果是老師們寫出的文章更容易見刊，自然也更能在參與的過程中感受到成長路上自己的可為、能為。

從2019年啟動“聚焦研寫”這一教育敘事寫作方式，至今我和團隊的老師們已圍繞三百多個小問題進行了共研式的寫作，在省級以上報刊發(fā)表相關文章六百余篇。回望這段歷程，可以發(fā)現(xiàn)因為觀點集聚才打開了思維通道，因為對焦精準才顯現(xiàn)并破解了問題。

“寫得好的故事接近經(jīng)驗，因為它們是人類經(jīng)驗的表達，同時它們也接近理論，因為它們給出的敘事對參與者和讀者都具有教育意義。”邁克爾·康納利的這段話其實給所有追尋成長的一線教師指明了發(fā)展方向——選擇教育敘事寫作，選擇這條最能有效勾連起實踐和理論的路徑。