基于成長(zhǎng)公式的敘事寫(xiě)作思考

◎陳大偉

“總結(jié)起來(lái)，似可把學(xué)術(shù)界有關(guān)教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的理論歸結(jié)為如下的三類(lèi)取向：理智取向的教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展、實(shí)踐——反思取向的教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展、生態(tài)取向的教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展。”就實(shí)踐反思取向的角度，教師對(duì)于自身專(zhuān)業(yè)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)、理解和信念，主要不是接受教育從外部獲得的，而是自我反思從內(nèi)部建構(gòu)的。通過(guò)反思，教師可以對(duì)自己、對(duì)自己的行動(dòng)、對(duì)工作的環(huán)境和對(duì)象有更深入的認(rèn)識(shí)和理解，通過(guò)發(fā)現(xiàn)其中的意義和可能性，重新設(shè)計(jì)和規(guī)劃未來(lái)的教育教學(xué)實(shí)踐。

教師需要不斷成長(zhǎng)，而從促進(jìn)自身專(zhuān)業(yè)發(fā)展的角度考慮，教師做敘事寫(xiě)作時(shí)，可以以自身為對(duì)象，而“經(jīng)驗(yàn)＋反思＝成長(zhǎng)”的教師成長(zhǎng)公式對(duì)敘事寫(xiě)作內(nèi)容和寫(xiě)作框架具有指引作用。

一、將敘事寫(xiě)作轉(zhuǎn)向自身

（一）關(guān)注自身的人學(xué)意義

古希臘神話中，半人半獸的斯芬克司借助女神繆斯給她的智慧，經(jīng)常向路人提出隱謎。對(duì)“什么動(dòng)物早晨四只腳走路，中午兩只腳行走，晚間三只腳走路？”這一謎題，俄狄浦斯的回答是“人”，因?yàn)椤霸谏绯浚巳崛醵鵁o(wú)力，他用兩手兩腳爬行；在生命當(dāng)午，人成為壯年就用兩只腳走路；而到老年的生命遲暮，人需要扶持而拄杖而行”。

斯芬克司問(wèn)俄狄浦斯的神話預(yù)示人類(lèi)開(kāi)啟了自我認(rèn)識(shí)。雅典阿波羅神殿外側(cè)塔列斯的銘言“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”，提出了人要自我認(rèn)識(shí)的明確主張。作為自然哲學(xué)家的赫拉克利特堅(jiān)信不研究人的秘密而想洞察自然是不可能的，因此他說(shuō)：“我尋求自己。”蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”更成為傳世名言。

人類(lèi)只有面對(duì)人自身才能達(dá)到對(duì)人的理解。《道德經(jīng)》里說(shuō)：“自知者明，知人者智。”“自知”“知人”指向的對(duì)象是人，明智的主要標(biāo)志是是否“自知”和“知人”。只有獲得人的認(rèn)識(shí)和理解，我們才能恰當(dāng)?shù)匕差D自己，找出自己的生活意義和價(jià)值，同時(shí)也才能對(duì)他人、對(duì)人類(lèi)的未來(lái)負(fù)責(zé)。所以，人類(lèi)需要以“無(wú)比的憂慮研究他自己的意義和實(shí)在，研究自己來(lái)自何方，走向何方。然而，當(dāng)他在爭(zhēng)取一種新的自我理解時(shí)，他也在爭(zhēng)取他將來(lái)的形式。……探索一種人類(lèi)學(xué)也就決定了我們的實(shí)在。每一個(gè)人都模糊地意識(shí)到，人的問(wèn)題即是決定我們命運(yùn)的問(wèn)題”。

（二）關(guān)注自身成長(zhǎng)的教育學(xué)意義

模仿是青少年學(xué)生的一種主要學(xué)習(xí)方式，在他們身上存在或多或少的向師性。教師是學(xué)生最重要的模仿對(duì)象。“教師不僅僅是向?qū)W生傳授知識(shí)，他實(shí)際上以一種個(gè)人的方式體現(xiàn)了他所教授的知識(shí)。從某種意義上，教師就是他所教授的知識(shí)。”教師本身就是課程資源，需要用自己的人格、學(xué)識(shí)和言行舉止做影響工具和手段。《論語(yǔ)》說(shuō)：“君子務(wù)本，本立而道生。”“本”就是自我修養(yǎng)與完善，“道”通“導(dǎo)”，教師的修養(yǎng)是引導(dǎo)、教育學(xué)生的基礎(chǔ)，教師需要通過(guò)專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的方式以身立教，以身示范。“真正的教育根本上仰賴(lài)那些不斷自我教育的教育家。他們?cè)谂c他人的交往中持續(xù)地付出和傾聽(tīng)，恪守自己的理想與喚醒他人的信念，通過(guò)在傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)和實(shí)踐而找到一條未被限定的道路。”

反思是教師成長(zhǎng)的重要途徑，“因此，如果我們想要解決問(wèn)題，就必須進(jìn)行反思。教育理論家杰羅姆·布魯納認(rèn)為‘反思，是所有學(xué)習(xí)的核心’”。教師的敘事研究是教師對(duì)自身觀念、思想和行為審視與反思的過(guò)程，是將冰山下的緘默知識(shí)轉(zhuǎn)換成可以交流與分享的明會(huì)知識(shí)的過(guò)程。教師做實(shí)踐反思的有效方法，是不斷地說(shuō)出或者寫(xiě)出自己的一個(gè)個(gè)“真實(shí)的故事”。這樣的說(shuō)出和寫(xiě)出表達(dá)的是自己對(duì)教育的“知道”，在筆者看來(lái)，真正的“知道”是能夠把自己“知”的東西“道”出來(lái)（包括說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)、表演展示出來(lái)），也可以說(shuō)，不能“道”出來(lái)的“知”不算真“知”。

就筆者看來(lái)，“從記述的對(duì)象看，教育敘事主要有兩種：一是講述自己所經(jīng)歷的事，教師的敘事就講出自己的教育經(jīng)歷和教育實(shí)踐，以此反思并改進(jìn)自己的教育生活。另一種講述別人所經(jīng)歷的故事，主要是教育研究者以實(shí)踐中的教師為對(duì)象，對(duì)教師的想法或所提供的文本（如工作日志）等進(jìn)行記述和研究。從專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的角度，筆者提倡一線教師講述自己的課程與教學(xué)故事，在講故事中澄清、建構(gòu)和豐富個(gè)人的實(shí)踐知識(shí)。”

講自己的教育故事和寫(xiě)自己的故事比較，寫(xiě)故事更具推動(dòng)專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的價(jià)值。首先，寫(xiě)故事具有選擇性，動(dòng)筆之前要想一想：“這個(gè)故事有沒(méi)有意義？有沒(méi)有價(jià)值？是否值得記錄和傳播？”這樣，寫(xiě)作就成了意義衡量和價(jià)值篩選。其次，寫(xiě)作是對(duì)表達(dá)主題的斟酌，寫(xiě)作會(huì)對(duì)“我想要表達(dá)的主題到底有道理沒(méi)有？想清楚沒(méi)有”做出進(jìn)一步的回答，想清楚才能寫(xiě)明白。第三，寫(xiě)作是梳理和規(guī)范表達(dá)的過(guò)程，寫(xiě)作需要對(duì)故事做情境化、結(jié)構(gòu)化、生動(dòng)化的處理，同時(shí)需要對(duì)內(nèi)在思想做條理化、深刻化、系統(tǒng)化的梳理，這樣的過(guò)程需要遵循表達(dá)邏輯、力爭(zhēng)表達(dá)規(guī)范和精致。第四，寫(xiě)作和言說(shuō)也是將個(gè)人的實(shí)踐理論公共化，通過(guò)傳遞和分享，能在傳播中引發(fā)討論與批評(píng)，使相關(guān)知識(shí)得到檢驗(yàn)和豐富，同時(shí)也為教育貢獻(xiàn)有價(jià)值的知識(shí)，實(shí)現(xiàn)“立言”的教師人生價(jià)值。

二、成長(zhǎng)公式的敘事啟示

美國(guó)心理學(xué)家波斯納提出了這樣的教師成長(zhǎng)公式：“經(jīng)驗(yàn)＋反思＝成長(zhǎng)。”該公式強(qiáng)調(diào)了經(jīng)驗(yàn)與反思的成長(zhǎng)意義，也揭示教師的敘事寫(xiě)作的主要內(nèi)容和基本框架。

（一）在敘事寫(xiě)作中表達(dá)經(jīng)驗(yàn)

“在漢語(yǔ)的語(yǔ)境中，經(jīng)驗(yàn)有兩種用法：一是用做名詞，經(jīng)驗(yàn)作為一種結(jié)果，它是人經(jīng)由實(shí)踐所獲得的知識(shí)和技能，包括直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)；一是用做動(dòng)詞，作為一種過(guò)程，它是獲得知識(shí)和技能所經(jīng)歷的實(shí)踐和對(duì)此的體驗(yàn)。”2022年，趙汀陽(yáng)寄語(yǔ)中國(guó)社科院大學(xué)的畢業(yè)生：“我有一個(gè)理論叫‘動(dòng)詞哲學(xué)’，簡(jiǎn)單說(shuō)就是要拒絕名詞的誘惑，不要試圖去成為一個(gè)名詞，無(wú)論多好聽(tīng)的名詞，而要去成為一個(gè)動(dòng)詞。存在就是去成為一個(gè)動(dòng)詞。你們有的是時(shí)間，所以你們可以成為很多的動(dòng)詞。祝你們都能夠成為前程遠(yuǎn)大的動(dòng)詞！”這里，我們主要討論用作動(dòng)詞的經(jīng)驗(yàn)。

杜威曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)孩子僅僅把手指伸進(jìn)火焰，這還不是經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)這個(gè)行動(dòng)和他遭受到的疼痛聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，這才是經(jīng)驗(yàn)。從此以后，他知道手指伸進(jìn)火焰意味著燙傷。”我們把“手伸進(jìn)火里”看成行動(dòng)，把“手被火燙傷”看成結(jié)果，行動(dòng)和行動(dòng)結(jié)果構(gòu)成人的經(jīng)歷。但經(jīng)歷不等于經(jīng)驗(yàn)，獲得經(jīng)驗(yàn)需要認(rèn)識(shí)行動(dòng)和行動(dòng)結(jié)果的關(guān)系，也就是認(rèn)識(shí)到“手伸進(jìn)火里會(huì)被燙傷”的關(guān)系，這才算獲得了經(jīng)驗(yàn)。《列子·說(shuō)符》寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：列子向關(guān)尹子學(xué)習(xí)射箭，列子射中一次后就問(wèn)老師“我是否學(xué)得差不多了”，對(duì)關(guān)尹子的問(wèn)題“你是否知道射中靶心原因”，列子的回答是“不知道”，關(guān)尹子說(shuō)“你如果還不知道，就不能算學(xué)會(huì)射箭了”；再練習(xí)三年，列子能說(shuō)出原因了，關(guān)尹子才說(shuō)“你知道之所以能射中的規(guī)律，以后就能每發(fā)必中”。認(rèn)識(shí)“之所以射中”就是發(fā)現(xiàn)行動(dòng)和行動(dòng)效果的關(guān)系，然后找到達(dá)成理想效果的行為。這提醒我們，一方面是要把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)，從經(jīng)歷中不斷成長(zhǎng)；另一方面，把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的方法是回頭去看行動(dòng)和行動(dòng)結(jié)果的關(guān)系。

從敘事研究看，敘事是敘說(shuō)教育教學(xué)經(jīng)歷，研究是發(fā)現(xiàn)行動(dòng)和行動(dòng)結(jié)果的關(guān)系。從敘事寫(xiě)作的目的看，獲得和表達(dá)經(jīng)驗(yàn)是敘事的根本價(jià)值所在。這樣，敘事寫(xiě)作不僅需要清晰且詳略得當(dāng)講清楚自己經(jīng)歷的故事，還需要通過(guò)研究有獲得經(jīng)驗(yàn)的思考和表達(dá)。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“記日記有助于集中思想，對(duì)某一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入思考。”敘事寫(xiě)作不是簡(jiǎn)單地記“流水帳”，它需要在記述基礎(chǔ)上“集中思想”和“深入思考”。通過(guò)“集中思想”和“深入思考”揭示教育的本質(zhì)。“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們?cè)诟鞣N事物之間構(gòu)造，然后又在他們之間感覺(jué)到的那種關(guān)系。”敘事表達(dá)這樣的發(fā)現(xiàn)，可以采用這樣的表達(dá)方式：“通過(guò)這樣的事，我意識(shí)到了什么……”意識(shí)到的對(duì)象可以是“行動(dòng)與結(jié)果”、可以是“教與學(xué)”、可以是“手段與目的”等。

杜威進(jìn)一步說(shuō)：“常言道：‘從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)’，就是在我們對(duì)事物有所作為和我們所享受的快樂(lè)或所受的痛苦這一結(jié)果之間，建立前前后后的連接。”這里的“前前后后”可以說(shuō)是獲得經(jīng)驗(yàn)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。以課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的獲得為例：“過(guò)去”意味著教學(xué)活動(dòng)結(jié)束了、過(guò)去了，行為和效果愿景存在了；“現(xiàn)在”意味著要“千金難買(mǎi)回頭看”，要回頭對(duì)已經(jīng)過(guò)去的行為和已經(jīng)產(chǎn)生的效果進(jìn)行研究，要認(rèn)識(shí)它們之間的關(guān)系，從過(guò)去的經(jīng)歷中獲得經(jīng)驗(yàn)；“未來(lái)”則要求用現(xiàn)在所獲得的經(jīng)驗(yàn)去規(guī)劃和指引未來(lái)——“以后不再把手伸到火里”。從根本的意義上，經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程是策劃和展望未來(lái)的過(guò)程。

在敘事寫(xiě)作中，“述”的是情境、困惑、行動(dòng)、行動(dòng)結(jié)果，“說(shuō)”的是彼此之間的關(guān)系和聯(lián)結(jié)，以及由此獲得的意義和理解。教師做的敘事寫(xiě)作可以由教育困惑（或問(wèn)題）起步，其結(jié)構(gòu)可以是“意識(shí)教育的困惑（或問(wèn)題）——回顧困惑（或問(wèn)題）產(chǎn)生的背景與情境——詮釋困惑（或問(wèn)題）產(chǎn)生原因——提出對(duì)困惑的思考或解決問(wèn)題的方案”；也可能從觀察到新的教育事實(shí)與現(xiàn)象起步，其結(jié)構(gòu)可以是“發(fā)現(xiàn)了新的教育現(xiàn)象——回顧新現(xiàn)象的產(chǎn)生背景和發(fā)展過(guò)程——分析和解釋新現(xiàn)象的產(chǎn)生原因和影響因素——討論獲得面向未來(lái)的教育啟示和經(jīng)驗(yàn)”。

（二）在敘事寫(xiě)作中反思經(jīng)驗(yàn)

經(jīng)驗(yàn)是重要的，但僅有經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程不夠。所謂知識(shí)，不僅要去“知”，而且要去“識(shí)”，“識(shí)”就是對(duì)所“知”要做分辨和比較。在寓言“守株待兔”中，宋國(guó)農(nóng)人有撿到在樹(shù)上撞死的兔子的經(jīng)歷，有了自己的“野兔會(huì)撞死在樹(shù)樁上”的“知”，但對(duì)這樣的“知”缺乏“識(shí)”的過(guò)程，沒(méi)有意識(shí)到“兔走觸株，折頸而死”只是偶然的現(xiàn)象，本身不可靠也不能讓其成為生活的依據(jù)。依據(jù)這樣的經(jīng)驗(yàn)面向未來(lái)，他去“守株待兔”，結(jié)果成了笑話。波斯納認(rèn)為：“沒(méi)有反思的經(jīng)驗(yàn)是狹隘的經(jīng)驗(yàn)，至多只能形成膚淺的知識(shí)，如果教師僅僅滿足于獲得經(jīng)驗(yàn)而不對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入的思考，那么他的發(fā)展將大受限制。”我們需要對(duì)獲得經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，借助反思獲得真正有價(jià)值的知識(shí)。

仍然以“手伸進(jìn)火焰，手被火焰燙傷”的經(jīng)歷為例。追尋燙傷的原因，小孩可能發(fā)現(xiàn)到火焰是明亮的，由此形成“手接觸到明亮的東西，手就會(huì)被燙傷”的經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)猶如“守株可以待兔”一樣不可靠。讓經(jīng)驗(yàn)變得可靠，就需要對(duì)這樣的“知”下“識(shí)”的功夫，也就是要進(jìn)行反思。筆者以為，反思就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程、依據(jù)、方法和以及經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的關(guān)系和聯(lián)系進(jìn)行審查，目的在于獲得更為可靠的經(jīng)驗(yàn)。比如，對(duì)“接觸明亮的東西就會(huì)被燙傷”的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行審查，我們可能發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)演唱會(huì)的歌迷，手里揮舞著明亮的熒光棒卻沒(méi)有被燙傷，而用手接觸剛加滿開(kāi)水的不明亮的水杯卻會(huì)被燙傷。這樣的比較和審視，可能使小孩知道是物品的高溫（而不是明亮的物體）會(huì)燙傷人。以后，他就不僅不會(huì)把手伸進(jìn)火里，而且還會(huì)盡量避免直接接觸一切高溫的物品。

比較經(jīng)驗(yàn)和反思，我們可以這樣理解：“經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象是行動(dòng)和行動(dòng)結(jié)果，經(jīng)驗(yàn)的目的是認(rèn)識(shí)它們之間的關(guān)系和聯(lián)系以獲得初步的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)的努力和過(guò)程帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的豐富、增長(zhǎng)與擴(kuò)充。反思的對(duì)象則是經(jīng)驗(yàn)，它是對(duì)于作為認(rèn)識(shí)結(jié)果的經(jīng)驗(yàn)的再認(rèn)識(shí)，是運(yùn)用理智推動(dòng)經(jīng)驗(yàn)不斷向前發(fā)展的過(guò)程；反思的目的在于獲得更加合理的經(jīng)驗(yàn)；反思的過(guò)程和實(shí)踐帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的提升和改變，使經(jīng)驗(yàn)變得可靠和可以實(shí)踐；反思同時(shí)也帶來(lái)思維本身的改善和發(fā)展。”

在敘事寫(xiě)作中反思經(jīng)驗(yàn)，一方面是要敘說(shuō)自己在教育教學(xué)經(jīng)歷中的思想變化，對(duì)原有經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行澄清和反思，“需要直抵內(nèi)心深處，與緘默地存在于內(nèi)心深處的信念、價(jià)值觀和心智模式展開(kāi)對(duì)話。這樣，敘事時(shí)不僅要回顧和描述自己的行為，更重要地是要描述自己是怎樣想的，為什么這樣選擇……通過(guò)傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的聲音，觀察和審視自己是怎樣思考和進(jìn)行決策的”，通過(guò)澄清和再認(rèn)識(shí)達(dá)成原有經(jīng)驗(yàn)的修訂、完整和豐富。另一方面，是借助書(shū)本的理論、過(guò)去的自己的經(jīng)驗(yàn)、他人不同的經(jīng)驗(yàn)以及相關(guān)的教育教學(xué)理論與教育科研成果，通過(guò)辨識(shí)、比較，建構(gòu)出更有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，使之從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升為教育的知識(shí)。這樣的反思過(guò)程將賦予知識(shí)以過(guò)程的合法性與結(jié)論的合理性，只有具備了更充分的合法性和合理性，經(jīng)驗(yàn)才更有資格成為知識(shí)，才可能得以有效地運(yùn)用和更為廣泛地傳播。