外婆家，外公家

□啤 桃

在我9歲之前，外婆家還是外婆家；在我9歲之后，外婆家變成了外公家。原因很簡單，外婆走了。我們每個人都努力地在口頭禪中改掉“去外婆家”這一說法，于是，就變成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”等。外婆剛走的那兩年，大家時不時還會因為順嘴而說錯，就像每次跨年后在日記本上打開新的一頁時，我總是習慣性地寫上前一年的日期，反應過來后，又會馬上劃掉。

“外婆”成了我們生活中的“過去式”，也被劃掉了。

我不敢提起外婆，怕媽媽傷心；媽媽不敢提起外婆，怕外公和姨媽們傷心。我們每年都要辭舊迎新，可我希望一些“舊”的人或事一直都在那兒。

有段時間我總在想，對大多數(shù)人而言，當外公和外婆都健在時，為什么我們還是更喜歡用“外婆家”來指代媽媽的娘家？葉佳修寫的是《外婆的澎湖灣》；周杰倫在《簡單愛》里唱的是“我想帶你回我的外婆家”；上大學時，我很愛吃的那家連鎖杭幫菜，也叫“外婆家”。

后來我明白了，外婆家和外公家是不一樣的。在空間上，雖然二者指的都是同一地域、同一棟老宅，但是，外婆家就是不一樣。

在外婆家時，到了飯點，總有人喊我們：“小猴子們快下樓吃飯啦！”而在外公家時，到了飯點，舅媽會喊我們：“快去輝叔家把你們的外公喊回來，他打牌打得又忘記吃飯了。”

外婆家的客廳里永遠都準備有充足的花生、瓜子和新鮮的小柑橘，還有我愛吃的山楂片和鳳梨酥；外公家的茶幾上有抽不完的旱煙，以及泡不完的鐵觀音茶葉。

外婆家的柴房頂上常有白貓?zhí)^，柴門后放著外婆留給它和小貓們的晚餐；外公家不再有大貓或小貓光顧，外公有時會舉著掃帚大喊：“昨晚我在雜物房里看見一只好肥的大老鼠！”

外婆家的出行工具是三輪車。外婆蹬著它，帶我和小板凳一起去市場，又載著我、小板凳和買的菜一起回家，一邊蹬車一邊說：“今晚吃溪妹妹最愛吃的魚丸。”而外公家的出行工具是“哼哧哼哧”的老式摩托車，前面裝著大大的油瓶，剛好能放下外公的腳，后面的座位大概只有一塊磚頭大，還硬得像一塊金屬板。我們嫌它太硌屁股，外公不好意思地露出缺了一顆牙的笑容。

外婆家的枕頭散發(fā)出香香的陽光味，藍色碎花枕套里裝著每年采摘的“陽光葉”。細長的樹葉在陽光下曬得既松脆，又充滿清香。夜里睡得悶熱時翻個身，我的耳畔便響起像風搖動樹葉時發(fā)出的聲音，“沙沙沙”，葉子們唱起歡快的歌。

外公家的枕頭是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方塊像棋盤一般排列著，又像一口整齊的牙齒。等你睡著時，它便悄悄張開嘴咬住你的頭發(fā)，因此，每次起床時都必須向它“上繳”幾根頭發(fā)。

外婆的照片被高高地擺放在正對大門的八仙桌上方，和掛鐘一樣高。

雖然外公從來沒說過想念外婆的話，但是，他每天早上起來的第一件事，就是搬來木梯，爬到八仙桌上方，然后點燃三炷香，將其插入神龕，穩(wěn)穩(wěn)地立在照片前，再輕輕擦去相框上的灰塵。

那時，我覺得外公就像動畫片里的機械表。一到早上起床時，他就準時、敬業(yè)而忠誠地搬來木梯，完成他每天必須完成的儀式。只是外公就像久未保養(yǎng)的機械表一樣，越來越慢。他的腰越來越彎，爬上去再爬下來所用的時間也越來越長。

后來，大家就不讓外公上去了。聽完女兒們的決定，外公沉著臉站在一旁，不說話。滿滿弟弟突然說：“以后讓我上去吧！”外公的眼睛亮了起來，滿滿弟弟就這么接替了外公的“職位”。外婆走的那年，滿滿弟弟才6歲，今年他已經(jīng)18歲了，長得比外公和舅舅都高。

老宅里也迎來了新的腳步聲、哭聲和笑聲。外婆走后的第六年，小姨生下一位哭聲響亮、眼睛大大的糖妹妹，老宅的客廳里便不再只有電視機發(fā)出的聲音。糖妹妹在沙發(fā)上爬著，在茶幾前跳舞，揮擺著肉肉的小手。她坐在外公腿上，摸著他硬硬的灰白色胡子，把外公逗得哈哈大笑。

我們都舍不得把目光從糖妹妹身上移走。她走到哪里，我們就像跟屁蟲一樣跟到哪里。外公把他那輛已經(jīng)老得“喘不上氣”的摩托車換成一輛平穩(wěn)、舒服的“小電驢”，每天往返于家和幼兒園之間，接送糖妹妹。

糖妹妹沒有見過外婆，可她一定知道外婆很愛她，因為她最愛來外公家；因為外公家的每一個人都很愛她；因為很久以前，外公家也是我們最愛的外婆家。

名師點評

即使是同一個家，可在外婆去世之后，“外婆家”就變?yōu)榱恕巴夤摇薄１疚倪\用對比手法，敘述了外婆家和外公家的不同，表達了“我”對外婆的懷念。隨著新生命的到來，老宅也在不斷地發(fā)生變化，就讓那些深深的懷念化作淡淡的想念，日復一日，不停不歇。