城市化進(jìn)程下的鄉(xiāng)愁

徐玉賀

在大時(shí)代的滾滾紅塵里，我們不過(guò)是被裹挾前行的一粒塵土。

閑暇之余與朋友聊天，得知老家旁的電廠即將關(guān)閉拆除，內(nèi)心百感交集。老家電廠后面的小路如樹(shù)洞一般見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，我與其亦產(chǎn)生近乎宗教意義的依賴。

很久前就想聊聊城市化或者說(shuō)是“鄉(xiāng)愁”。論資歷、見(jiàn)識(shí)，我似乎不適合寫(xiě)這些，可最近遠(yuǎn)去的故人與消失的光景，讓我堅(jiān)定應(yīng)該寫(xiě)些東西聊以自慰。

生活永遠(yuǎn)是向前的，一座座全新的城市如搭積木般拔地而起，人民生活水平不斷提高，城市高樓密布，讓我們應(yīng)接不暇。然而城市高速發(fā)展卻也不經(jīng)意地抹去我們這代人關(guān)于故鄉(xiāng)的印記。

物是人非令人惆悵緬懷，可更悲哀的，是物非人非。

三十年城市化發(fā)展的漫長(zhǎng)畫(huà)卷，我們不過(guò)是嵌入其中極其微小而不起眼的一部分。

也是想起假期在老家跟朋友出門，路過(guò)了這條有著特殊情愫的小路。

與這條小路初次邂逅大概是小學(xué)。從奶奶家回來(lái)，跟父親順著京杭運(yùn)河堤騎行時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一條隱約的岔路，順著這條路下去是如桃花源般的風(fēng)光，泥濘的土路曲折蜿蜒，蜂鳴的夏季，路的兩邊雜草野花叢生，樹(shù)蔭中陣陣聒噪的蟬鳴與稀稀拉拉的村莊相得益彰，大有柳暗花明之感。

后來(lái)初中擁有了自己的第一輛山地車，便常與朋友晚上騎自行車路過(guò)于此。通往鄉(xiāng)間的土路泥濘沒(méi)有燈光，單車上的手電是除了星星月亮外唯一的光源，隨著晃動(dòng)的車把而顛簸，搖曳出了兒時(shí)可遇不可求的夢(mèng)境。本就微弱的光在樹(shù)影的遮掩下更顯得幾分陰暗恐怖，此時(shí)手里的半智能按鍵手機(jī)就會(huì)以最大音量放著當(dāng)時(shí)爆火的歌曲《逆戰(zhàn)》，通過(guò)同伴彼此之間大聲的聊天，來(lái)證明自己并不害怕。

中考后，常與三五好友來(lái)此燒烤。北方的七八月炎熱難耐，如今回憶中卻更多的是幾個(gè)少年手持烤肉，在自制鐵爐的炭火旁一邊談笑一邊烤焙，笑聲同香味氤氳飄散在風(fēng)中。

高一春天常在放學(xué)后獨(dú)自來(lái)到運(yùn)河邊。河堤兩岸桃花盛開(kāi)，游人如織，而我穿著校服行走在河堤，或在某一處空地坐下，望著波光粼粼的河面，仿佛作業(yè)與考試的陰影煙消云散。

后來(lái)，隨著城市的進(jìn)一步發(fā)展，原來(lái)泥濘的土路被修整，旁邊的土屋也被拆遷。

而我，或因?yàn)閷W(xué)業(yè)，抑或是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新的有趣的地方，漸漸地不再看望“老朋友”，這條路也就慢慢地在我的腦海里被遠(yuǎn)方和未來(lái)所掩埋淡忘，安然地躺在回憶的桌角沾滿灰塵。

文理分科后的某個(gè)上午，一部在故鄉(xiāng)取景的電影在學(xué)校首映，片中大多是熟悉的地方，當(dāng)然包括我的“老朋友”——這條我從小偶然發(fā)現(xiàn)并走到大的私密花園。仿佛一切都變了，也仿佛一切都沒(méi)有變。

在這之后，我對(duì)這條路的記憶也越來(lái)越寡淡，如人飲水，冷暖自知。而我對(duì)于城市的記憶，或者更確切地說(shuō)，對(duì)于童年、對(duì)于兒時(shí)城市的記憶，也在漸漸地模糊。

大學(xué)假期閑來(lái)無(wú)事又經(jīng)過(guò)了老地方。在費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦翻過(guò)了施工圍欄之后，詫異地發(fā)現(xiàn)原本的土路被水泥覆蓋，道旁遮陰的樹(shù)木被砍伐，僅存的幾座房屋被夷平，同時(shí)被夷平的亦是我心頭固執(zhí)且強(qiáng)硬的一角，從此我的老朋友只能在夢(mèng)中相見(jiàn)。

緩緩走在這條似曾相識(shí)的路上，過(guò)往的一切又浮現(xiàn)于腦海：兒時(shí)的玩伴，少時(shí)傾慕的姑娘，當(dāng)然還有彼時(shí)年輕的父親。

而時(shí)過(guò)境遷，父親年紀(jì)大了，兒時(shí)的玩伴早已各奔東西，遠(yuǎn)赴天涯，至于曾經(jīng)十指相扣宣誓要永遠(yuǎn)在一起的女孩，此時(shí)也不知道正在誰(shuí)的懷里撒嬌。而我早已備好行囊，踏上了去往重慶的求學(xué)之路。

此時(shí)耳機(jī)里放著樸樹(shù)的《那些花兒》：

她們都老了吧。

她們?cè)谀睦锇。?/p>

鄉(xiāng)愁是一張滄桑的城市進(jìn)程圖，我在這頭，記憶在那頭。我所害怕的并非城市面積的擴(kuò)大與生活節(jié)奏的加快，而是在城市飛速發(fā)展的同時(shí)，自己成長(zhǎng)的痕跡被無(wú)情抹除，對(duì)于過(guò)去鄉(xiāng)土的留戀與思念，在慢慢地消失與淡忘。

對(duì)于美好生活的向往與對(duì)兒時(shí)斑駁歲月的回憶，對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的追求與終身難以抵達(dá)的理想鄉(xiāng)，也是積聚已久的不安情緒被點(diǎn)燃后的爆發(fā)。

向來(lái)是游子，經(jīng)行的地方都將成為回憶。

故土成墟，故人逝去，而鄉(xiāng)愁則揉碎填進(jìn)基因，居四海而與鄉(xiāng)土共時(shí)。我從未離開(kāi)故鄉(xiāng)，我只是將故鄉(xiāng)帶向了遠(yuǎn)方。