1980年的縫紉機

■王剛

木門緊閉，掛著一把鐵鎖。馬飛繞老房子轉了一圈，沒看見母親的影子。母親哪兒去了？難不成去了馬鞍山？馬飛掏出手機，給母親打電話，卻沒有人接。母親總是這樣，經常不接電話。馬飛站在屋后，眺望細雨中的馬鞍山，心想母親此時是不是提著竹籃，抱著白花，佝僂背脊，行走在荒草萋萋的小路上？

三年前的春天，年近七旬的父親要去馬鞍山燒地。燒地就是把地里的雜草挖起來，曬上一段日子，攏在一塊，再一把火點燃，讓其化為灰燼。馬飛一直沒想明白，父親為什么非要去燒地。馬飛不止一次對父親說，年紀大了，想吃就吃，想穿就穿，想玩就玩，好好過幾天清閑日子。父親倔，左耳聽右耳出，把他的話當耳邊風。父親說土地撂荒了，再不打理打理，以后就沒地可種了。馬飛覺得可笑，荒就荒吧，操那份心干啥！這年頭，誰還在乎那點地？

正月剛過，父親扛著鋤頭，拿起鐮刀，爬上馬鞍山。忙活了十幾天，終于讓荒草覆蓋的土地露出本來面目。太陽真好，如烈火炙烤大地，短短幾天工夫，那些亂七八糟的雜草又干又脆，揉一下就會變成碎末。父親挑了個沒有風的下午，獨自去山上燒地。沒想到點火之后，老天驟然刮起大風，滿山草木亂舞，飛沙走石，颯颯有聲。火借風勢，熊熊燃燒，瞬間映紅了天空。父親急了，趕緊砍了不少樹枝，扔到火堆上，試圖把火撲滅，沒想到樹枝碰火即著，發出噼噼啪啪的巨響，騰起猛烈的火焰。他揮動鋤頭，把泥土石頭拋向火堆，響起一陣陣凄厲的爆炸聲。當母親和王大伯帶人趕到山上時，見到了慘烈的一幕：父親擋在烈火的前面，瘋子般揮動鋤頭，挖出了一條戰壕。大家沖上去，七手八腳滅掉大火。焦黃的月亮高懸蒼穹，灑下火焰般鮮紅的光芒。父親站在焦黑的土地上，灰頭土臉，茫然無措，像一截燒焦的樹樁。母親踩著滾燙的灰燼，小心翼翼地走到他的面前。他看了看母親，又看了看焦頭爛額的月亮，忽然一頭栽倒在地。

父親出事那天，山上的梨花正在開放，像一場紛紛揚揚的大雪。按照母親的意愿，馬飛把父親埋在了馬鞍山上。馬飛沒想到，在那個梨花似雪的春天，就這么猝不及防地遭遇了父親的死亡。看著低矮的墳包，風中瑟瑟飄動的白紙，他第一次感到了某種疼痛，好像有一把鈍刀子，一點點戳進心窩。幫忙的人散去，他久久跪在墳前，覺得有滿腹的話要跟父親說，卻一句也說不出來。母親站在旁邊，一言不發地望著滿山梨花，看不出半點悲怨哀愁。

辦完父親的后事，馬飛和妻兒在老家待了幾天。多年來，父母一直住在老家，過著屬于他們的生活，倒也有滋有味。可如今，父親沒留下一句話，猝然撒手西去，母親該怎么辦？讓人意外的是，母親跟以前沒什么兩樣：做飯、掃地、喂豬、喂雞、洗衣裳、帶孫兒、聊家常，該吃就吃、該睡就睡……沒事可干的時候，她坐在窗邊的那臺縫紉機前，“噠噠噠”地踩踏板，縫制一些無用的小東西。縫紉機很老了，面板上有破損的痕跡，腳踏機頭呈灰黑色。從馬飛記事起，它一直站在那里，從未移動半步。在馬飛的記憶中，母親長年彎著腰，坐在窗子后面，伏在縫紉機上，“噠噠噠”踩著腳踏。如今，母親老得只剩下一把骨頭，縫紉機清亮動人的嗓音也變得嘶啞晦澀，就像粗糙的老樹皮。

父親走后，母親好像沒什么異樣。這讓馬飛感到驚異，他原以為母親會悲痛欲絕，崩潰失態，大放悲聲。沒想到，母親卻是如此平靜，仿佛父親不過是出了一趟遠門，過幾天就會回來。回城的前一晚，馬飛陪母親坐到深夜，勸她跟他們一起進城。任他好說歹說，母親只有一句話：別說了，你們走吧。

幾個月后，馬飛回了趟老家，發現母親老了許多。她瘦了，臉上的肉垮了，只剩下松弛的滿是褶皺的面皮。頭發白了，稀稀疏疏的，讓人不由想起凋謝的梨花。她坐在窗下，埋頭踩著縫紉機，發出單調的聲音，回響在那個干燥而漫長的午后。王大伯告訴馬飛，自從他回城之后，母親天天去馬鞍山看父親。她扶著父親的墓碑，絮絮叨叨地訴說，嗚嗚咽咽地哭泣。每次上山，她會采一束白花，插在父親的墳前。馬飛帶上水果糕點，還有父親愛喝的酒，上馬鞍山祭奠父親。王大伯所言不假，父親的墳頭插滿了白花，輕輕一碰，紛紛掉落。

馬飛坐在墳前，想象著母親懷抱白花，沿著那條拐來拐去的山路，彎腰攀爬的身影。她不時停下來，舉手攏一下凌亂的白發，發出急促的喘息聲。一個個或刮風或下雨或有霧或烈日高照的日子，母親坐在父親的墳邊，絮絮叨叨地自說自話。她會跟父親說什么呢？也許，馬飛永遠也不可能知道了。

馬飛發了會兒呆，朝王大伯家的三層小洋樓走去。

王大伯是父親的拜把兄弟，關系很鐵。在馬飛的記憶中，父親和王大伯經常坐在一起，叼著葉子煙，大聲說話，大碗喝酒。父親死后，王大伯很難過，說他唯一的兄弟沒了，還有誰陪他抽煙喝酒呢？想想真是沒勁。這些年來，王大伯時不時給馬飛打個電話，說一說母親的情況。前不久，王大伯叫馬飛務必回一趟老家，勸勸他的母親，讓她搬出老屋。鄉里正在搞危房改造，凡是破舊的老房子一律拆除，馬飛家的老屋也在拆除之列。工作人員幾次上門做工作，勸說母親搬出老屋，任他們磨破嘴皮，母親一言不發，不點頭，也不搖頭。

幾天前，朱強給馬飛打電話，叫他勸勸母親，盡快搬出老房子。朱強委婉暗示，鄉里將對危房改造采取強硬手段，凡是打上號的房子，應拆盡拆。若再拖下去，既拿不到補償款，也保不住老房子。還有呢，馬飛的面子上也不好看。朱強是馬飛初中的同學，如今是花嘎的鄉長，與馬飛處得不錯。馬飛懂他的意思，決定趁著清明放假，回老家一趟，一是給父親掃墓，二是勸勸母親。他還藏了個心思，只要拆掉老房子，母親除了跟自己進城，她還能有什么招呢？

父親死后，馬飛多次勸說母親進城，均被一口回絕。她態度堅決，沒有半點商量的余地。人老了真可怕，一根筋，死腦筋，鐵石心腸，軟硬不吃。當初父親不聽勸，死活要去燒山，結果把一條老命搭了進去。如今呢，母親寧愿一個人待在老屋子，也不愿進城享受天倫之樂，這種固執與父親如出一轍。

王大伯站在走廊上，歪頭看籠子里的畫眉鳥。馬飛喊了兩聲，王大伯回過頭來，大聲說，大侄兒啊，快進屋坐，喝口熱茶。馬飛說，大伯，我媽去哪兒了？王大伯說，你媽啊，去看人家拆房子了。馬飛問，拆房子？王大伯說，是啊，村里的老房子必須拆除，一家也跑不掉。馬飛說，我媽真奇怪，不就是拆房子嗎？有什么好看的？王大伯說，是啊，我勸她別去了，看著難受，但她不聽，偏要去看，說什么看一眼少一眼，以后想看也看不到了。馬飛問，我去哪兒能找到我媽？我去找她。王大伯說，機器在哪里叫，你就往哪里走。

雨停了，天空露出清明的顏色。馬飛沿水泥路往前走，耳邊傳來機器的轟響聲。不少熟悉的老房子已經蕩然無存，讓人感覺走進了一個陌生的地方。比如說吧，那棵高高的大椿樹下，原本站著羅大叔家的三間瓦房，如今卻長滿野草；那條蜿蜒的小溪邊，原本臥著馬大嬸家的茅草屋，如今已被新鮮的泥土覆蓋；那座小山梁下，原本依著陳大伯家的五間青瓦房，如今被一座小洋樓所代替……那些消失的老房子，他閉上眼就能記起來它們的模樣。幾乎每一幢房子，都留下過他與小伙伴們的足跡、歡笑、淚水、悲傷，可如今已被泥土淹沒，蹤影難尋。

機器聲越來越響，轉過一個彎，看見一群人圍住張大爺家的瓦房。房上的瓦片已經一掃而空，露出椽子橫木柱頭。幾個漢子提著鐵索，將一頭拴在柱子上，另一頭連著滑輪。五六個工人爬到房上，手持嗚嗚怪叫的油鋸，將柱子之間的橫木一一鋸斷。張大爺蹲在旮旯里，嘴上叼著一袋熄火的葉子煙。鄉長朱強拿著大喇叭，沖人群大聲叫喊，退遠點，再退遠點。

張大爺忽然跳起來，沖到馬飛面前，抓住他的手說，馬飛，快跟鄉長說說，不要拆我的房子。馬飛面紅耳赤，試圖掙脫他的手。周圍的人騷動起來，看著張大爺和馬飛推來搡去，發出興奮的吵鬧聲、哄笑聲。

朱強走過來，沖馬飛打了聲招呼。張大爺指著馬飛說，你們欺負人，為什么不拆他家的房子？朱強板著臉，高聲說，大爺，你放心，凡是打上號的房子，一幢也不會留。張大爺扯著嗓子喊，好啊，你們去拆啊，去拆啊。朱強笑笑說，放心，馬大娘已經簽了字，同意搬出老房子。

朱強頓了一下，看著馬飛說，馬主任，我說得沒錯吧。

馬飛愣了愣，只得點頭說，對，沒錯，沒錯。

張大爺看了房子一眼，使勁扭過臉，轉身走出人群。他背脊佝僂，步履蹣跚，像一只古怪的野獸。自始至終，他沒有回一下頭。

馬飛轉了一圈，看見母親遠遠地站在一個小山丘上。馬飛走過去，說，媽，回家吧。母親伸長脖子，頭也不回地說，你先回去，我再看看。

柱子上系了幾根粗壯的鐵索，泛出冷硬的寒光。房上的工人已經完成準備工作，抱著油鋸陸續跳下來，像一只只敏捷的猴子。一個工作人員舉著喇叭，朝人群大聲叫嚷，讓他們退遠點，再退遠點。滑輪緩緩滑動，繩索越收越緊，越收越緊。柱子椽子橫木發出嘎吱嘎吱的響聲，還有一陣陣撕扯聲、斷裂聲、呻吟聲。房子歪了歪，忽然顫動起來，猛然朝一個方向倒去，發出山崩地裂的響聲。房子倒在地上，撲騰了幾下，終于放棄了掙扎。人們跳起來，大聲狂呼，倒了，倒了。母親揉了揉眼睛，嘆息說，倒了一個，又倒了一個。

回家的路上，馬飛跟母親提起拆除老房子的事情。馬飛說了很多，從國家政策，說到政府行為，談到新農村建設，還提到了朱強。

母親跟在后面，低頭彎腰，面如槁木，一聲不吭。

回到家，母親動手準備供品。馬飛說不用，他全準備好了，就裝在車子的后備箱里。從水城出發時，他買了水果、糕點、煙酒、紙錢、冥幣等。這年頭，什么都可以買，你沒想到的，商家早替你想到了。紙錢是用機器刻好的，銅錢印整齊劃一，氣派大方。冥幣制作講究，色彩鮮艷，圖文并茂，乍一看像真的錢幣。墳頭上掛的紙按同一模子打制，只需按照說明撕開，就能掛上墳頭。不過，對于這些東西，母親根本看不上。母親說，不行，這些玩意兒，你爹用不慣。

馬飛無奈，只得任由母親忙活。人老了真麻煩，怎么說呢？跟小孩子差不多，你越反對，他（她）越堅持；你越制止，他（她）越起勁。就拿紙錢來說吧，不就是做做樣子，表示表示意思嗎？不管是機器印的，還是人工打制的，最后還不是一把火燒掉。母親聽不進去，說什么機器生產的紙錢算不上錢，父親收到后會不高興。馬飛覺得好笑，父親早成了一堆泥土，不管做什么怎樣做，于他而言有什么意義呢？馬飛閉口不言，有些事只能想不能說，他懂這個道理。

母親彎下腰，從床下拖出一捆黃裱紙，拍拍上面的灰塵，折疊成書本大小的方形，一沓沓放在木板上，一手扶鑷子，一手揮錘子。錘子敲一下，鑷子移動一下，紙上就多了一個銅錢印。馬飛看著母親一點點挪動鑷子，不由感到煩躁。他奪過錘子鑷子，模仿母親打制紙錢。沒想到，這活看上去簡單，實際上卻不容易。不知怎么回事，他的手臂就是不聽使喚，幾次差點敲在握鑷子的手上。他敲下的圖案，根本不像銅錢，倒像狗啃的痕跡。母親說，算了，還是我來吧。

打制了紙錢，母親又動手燜米飯、煎雞蛋、炒臘肉、煲雞湯。母親的意思，一年只有一次，要給父親做頓好吃的。馬飛嘴上不說，心里卻覺得母親可笑。做這么多好吃的，父親能吃到一口嗎？母親就是這樣，喜歡鄭重其事地做一些沒用的事情，結果怎么樣呢？不過是瞎子點燈白費蠟。

一切準備就緒，終于要出門了，沒想到母親又搞出一個插曲。她翻出籮筐，坐在縫紉機邊，踩動腳踏，動手縫制起鞋墊來。馬飛催促說，媽，你要干嘛？該走了。母親說，我夢見你爹了，他叫我給他帶一雙鞋墊。馬飛啼笑皆非，忍不住說，媽，我爹用得上嗎？母親瞪了馬飛一眼，廢話，當然用得上。馬飛無語應對，看著伏在縫紉機上的母親，看著她絲絲抖動的白發，彎曲如弓的脊背，不由嘆了口氣。唉，算了算了，只要她高興，隨她折騰吧。

馬飛提著竹籃，跟著懷抱白花的母親，沿著崎嶇的山路，穿過半人多高的荒草，來到父親的墳邊。墳包四周的野草已被割掉，剛發出嫩黃的草芽，還有星星點點的野花。可以推斷，母親割草的時候，特地留下了那些花朵。

馬飛放下竹籃，擺上供品，插上香，倒上酒。他手持鐮刀，砍了一株手指粗的毛竹，削尖根部，插在墳頭，掛上白紙，跪在墳前，焚燒紙錢。母親面色哀戚，伸手扶住碑石，絮絮叨叨地跟父親說話。母親說，老頭子，兒子來看你了，給你帶來了好酒好菜，你不要客氣，放開肚子吃好喝好……老頭子，你一定要保佑兒子、兒媳婦和孫子，讓他們平平安安，順順利利，空手出門，掙錢歸家，吃穿不愁，萬事無憂……放心吧，等到明年的清明節，我們還會來看你。

馬飛提起酒瓶，斟了一大碗酒，放在墓碑前面。他又端起一杯酒，想起生前喜歡大塊吃肉大碗喝酒的父親，鼻子有點發酸。他其實很想說，爹，我們走一個吧。可他說不出口，只是舉了舉酒杯，然后一飲而盡。

母親拿出一雙鞋墊，笑著說，老頭子，你看看，你要的鞋墊帶來了。她蹲下身，小心地把鞋墊放進火里，立刻騰起一陣熱烈的火焰。腳下躥出一陣風，繞著火堆打轉，紙錢紛飛，火焰閃動，如同舞蹈。母親看著忽明忽暗的火焰，低聲說，老頭子，我看見你了，你還好吧？

天色漸暗，火焰漸滅，墳前只剩下一堆紙灰。馬飛坐在石頭上，看著暮色中微微搖動的草木，不時喝上一口酒。不知為什么，這個陰沉的下午，他特別想喝酒。他抬起頭，好像看見父親坐在云端，舉著一個碩大的酒碗。

母親將白花插在墳前，低聲說，走吧，該回家了。

馬飛一動不動，輕聲說，媽，我有一件事，想當著爹的面說。

母親手扶碑石，嘆息一聲，有什么話，你說吧。

馬飛奠了酒，垂下頭說，爹，我媽老了，我得把她接到城里去。

母親一言不發地看著碑石，只有晚風從耳邊拂過。

爹，我們家的老房子，必須拆了。

母親嘆息一聲，別說了，回家吧。

媽，你倒是給我一個答復啊。

母親拍拍石碑，起身走入暮色之中。

天還沒大亮，母親就起了床，動手把東西搬到屋外，用毛巾細心地擦拭。馬飛看了看，全是些老掉牙的家伙：瘸腿缺角的椅子，顏色斑駁的桌子，底部發黑的鐵鍋，漆面剝落的箱子，樣式老舊的電視機，褪去光澤的電飯鍋，以及零零碎碎的鍋碗瓢盆。母親坐在它們中間，低頭彎腰，不停地忙活著。

馬飛忍無可忍，讓母親別忙活了，這些古董還有什么用。母親不說話，她正在擦拭一口鐵鍋，用鍋絲來回搓，用清水反復洗，用帕子仔細擦。漸漸的，鐵鍋泛起锃亮的光澤。馬飛說，媽，算了，別洗了。母親一邊擦鍋，一邊說，這口鍋有多大年紀了？你還記得嗎？馬飛笑了笑，搖了搖頭。母親說，這鍋的歲數跟你差不多，你是吃著它炒的菜長大的。馬飛說，哦，我記起來了。

母親一邊擦拭，一邊和馬飛說話。她不斷地說，馬飛七歲的時候，弄斷了椅子的一條腿，后來經過修補，那只腿雖然接上了，卻短了一截。箱子是她的嫁妝，它跟著她來到馬家后，一直待在屋子的角落里，為她保管各種物品。桌子是馬飛的父親打制的，看上去又笨重又丑陋，卻一直使用至今。黑白電視機是1998年買的，別看它又老又丑，卻是當時村里唯一的電視機。

母親忙活了半天，老家伙們終于煥然一新，像一群盛裝出行的老頭老太太。馬飛不知道母親要打什么主意，難不成要讓這堆東西一起進城嗎？馬飛抬起頭，看了看老屋，就像一只公雞不經意間碰上了破碎的蛋殼，不禁有點惘然。也許明天，也許后天，老屋將在機器的怪叫聲中轟然倒塌，化為一堆廢墟。他拿出手機，打開自拍，站在母親身邊，以老屋為背景，拍了幾張照片。母親逐一指點那些老家伙，叫他依次給它們拍照。馬飛一邊拍，一邊問，媽，這堆東西，你打算怎樣處理？母親低下頭，目光逐一經過那些物品，輕聲說，送給老鄉們吧。馬飛本想說，這些東西，誰稀罕要？話到嘴邊，又硬生生地憋回去。

母親領著馬飛，把那些老家伙一一送進各家各戶。桌子給了王大伯，椅子給了劉大媽，箱子給了王奶奶，電視機給了陳大爹，鐵鍋給了楊嬸子……空蕩蕩的屋子里，只剩下那臺縫紉機，孤零零地站在窗后。縫紉機已經上了年紀，板面坑坑洼洼，踏板顏色斑駁，看上去又老又丑。

母親拍拍縫紉機，來，搭把手，把它搬到車上。

馬飛驚訝地說，搬到車上？媽，你這是什么意思？

母親說，我要帶著它一起進城。

這縫紉機又笨又重，不要也罷。

不行，縫紉機必須帶走。

馬飛嘆了口氣，辯解說，媽，這縫紉機已經老掉牙了，留著有什么用？再說呢，后備箱要裝很多東西，實在沒辦法把縫紉機塞進去。

母親想了想，低聲說，要不，找一輛貨車吧。

那多不劃算，縫紉機太老了，扔了吧。

不行，縫紉機得帶走。

媽，你能不能講點道理，這么個破家伙，帶去干嘛？

不行，絕對不行，必須帶走。母親聲音不大，但卻不容抗拒。

馬飛耐著性子反復解釋，之所以不帶走縫紉機，主要有幾個理由：一是要帶的東西太多，轎車后備箱裝不下；二是找貨車不劃算，至少要兩三百運費；三是就算把縫紉機運到城里，家也沒地方擺放；四是縫紉機太老了，留著沒啥用；五是這年頭還用什么縫紉機，只要兜里有錢，什么東西買不到？

母親沉默一會兒，搖搖頭說，不行，縫紉機必須帶走。

媽，你能不能講點道理？馬飛幾乎喊起來。

母親斬釘截鐵地說，縫紉機帶不了，那我也不走了。

王大伯燉了一只土雞，請馬飛和母親過去吃飯。

三人圍桌而坐，一邊吃喝，一邊聊天。王大伯夾了一只雞腿，放進馬飛的碗里。馬飛惡狠狠地撕開雞腿，三下兩下吞進肚里。

王大伯笑笑說，大侄兒，怎么了，有啥心事？

馬飛說，我媽真奇怪，非要把縫紉機帶走。

母親咳了一聲，放下碗筷說，你們吃，我回去了。

王大伯吃了口菜，忽然問，你家的老屋是啥時候建的？馬飛說，不知道。王大伯輕嘆一聲，建房的時候，你爹還是個壯小伙，一拳頭能打死一頭牛；你娘呢，也只有二十出頭，是村里第一標致的姑娘。你娘嫁給你爹后，他們一點點往家里添置物品，一張桌子，一口鍋，一把筷子……1980年，也就是你出生的那一年，你爹買回了那臺縫紉機，一直放在老屋里，直到今天。

馬飛看了看王大伯，起身說，大伯，我走了。

王大伯沉聲說，坐下，我必須和你說說縫紉機的事情。

馬飛不好拂他的面子，坐回座位說，大伯，你說吧。

1980年的春天，梨花開放的時候，你娘懷上了你。那年頭，大家都窮，窮到什么地步呢？破草鞋，破褲子，破衣衫，野菜湯，酸湯飯……一句話，家家窮得叮當響。為了讓你娘吃飽喝足，你爹天天提著漁網，去河里捕魚，一待就是大半天。你長這么高這么壯，多虧了你爹的魚湯。

你娘懷上你之后，最操心兩件事：一是吃的，二是穿的。那時候，買點吃的穿的挺不容易，尤其是花嘎這種邊遠地區，根本弄不到嬰兒用品。你娘養了幾只母雞，它們能下蛋，讓你不至于餓肚子。吃的算解決了，穿的怎么辦呢？

尿布被單用舊衣服改造，雖然不好看，但只要能夠解決問題，誰還管那么多？至于小衣服小褲子，只能去裁縫店請人縫制了。離花嘎大概十多公里的天門，有一家裁縫店。店里有一臺縫紉機，那可是個稀罕物。誰家要生孩子了，總會去裁縫店做上幾套小衣服。裁縫店的老板姓丁，人稱丁嬸，成天板著臉，架子很大。即便如此，找她做衣服卻排成長隊，沒辦法，誰叫人家有縫紉機呢？

你娘挺著大肚子，拿著兩塊布去找丁嬸。丁嬸隨口喊了一個價，你娘覺得太貴，問她能不能便宜點。丁嬸不耐煩，說嫌貴的話去別處。你娘滿臉堆笑，說了不少矮子話，可丁嬸卻始終板著臉，一言不發。你娘低頭認錯，求丁嬸為你縫制小衣服。丁嬸把布匹扔在桌上，冷冷地說，有球本事，自己弄去。

天色漸晚，你娘挺著大肚子，邊走邊抹眼淚。走到半路，看見你爹頂著血紅的夕陽，大步朝她走來。你娘再也邁不動步子，坐在地上捂臉哭起來。你爹把她扶起來，問她發生了什么事情？你娘哭著說，怎么辦，寶寶怎么辦？

回去的路上，他們垂著腦袋，一言不發地走了很久。快要到家的時候，你爹忽然說，不要哭，沒什么大不了。你娘說，怎么辦？怎么辦啊？你爹說，放心，我有辦法。你娘問，什么辦法？你爹說，我們買一臺縫紉機吧。你娘瞪大眼睛，看著你爹說，縫紉機？你拿什么買？你爹說，你別管，這事交給我。

第二天，你爹忽然離開花嘎，不知去了哪里。大概過了兩個月，一個夕陽如血的傍晚，你爹背著一只沉重的袋子，踉踉蹌蹌地走進村子。他衣衫襤褸，又黑又瘦，滿身灰土，跟叫化子沒什么兩樣。那天晚上，村里的所有人見證了一個奇跡：你爹背回來的，竟是一臺嶄新的縫紉機。

說到這里，王大伯停了下來，端起酒碗，灌了一口。

馬飛問，我爹從哪里弄來的縫紉機？偷的，還是搶的？

當然不是，你爹是條頂天立地的漢子，怎么會干這種事？很多人想知道，你爹從哪里弄到了買縫紉機的錢，但你爹閉口不談。直到多年以后，你爹醉酒后告訴我，為了買縫紉機，他去縣城干了兩個月搬運工，還賣了血。他之所以不說，是怕別人笑他，說他拿血換錢。買了縫紉機，他身無分文，只得忍饑挨餓，翻山越嶺，磨爛了肩膀，磨破了腳板，整整走了三天，終于回到了村子里。

馬飛閉上眼，想象那個衣衫襤褸的漢子，正背著縫紉機走在夕陽下。

后來嘛，你娘學會了使用縫紉機，挺著大肚子為你縫制了小衣服。從那以后，你們一家人穿的衣服，全是你娘親手縫制的。不僅如此，全村人也跟著沾光，他們不再去找丁嬸，而是去找你娘。時間長了，你家成了村里的裁縫店，而你娘成了最好的裁縫。你娘脾氣好，手藝好，收費低，從來沒有和誰紅過臉。對了，你知道嗎？你讀書的時候，為了給你湊學費，你娘接過不少活，沒日沒夜地干。那時候，要是半夜三更走過你家門前，總會聽見踩動腳踏的響聲。

馬飛低下頭，張了張嘴，卻什么也沒說。

后來的事情，你都知道了。你去了縣城，你爹被火燒死了，老房子要拆掉了，椅子鍋碗瓢盆給了別人。你爹你娘積攢了大半輩子的家，說沒了就沒了。孩子，你娘要帶走縫紉機，就讓她帶走吧，也算給她留個念想。

馬飛端起酒，起身說，大伯，喝了這一杯，我得回去了。

王大伯揮揮手，垂下頭說，去吧，趕緊去吧。

馬飛走進家門，看見母親伏在縫紉機上，面前站著一支紅紅的燭火。她的背影消瘦落寞，仿佛干枯的老樹；頭發白得刺眼，恍若馬鞍山上飄落的梨花。她微微擺動身軀，輕輕踩動腳踏，發出舒緩的噠噠聲，就像水滴從高空墜落，打在石頭上面。她的手移動鞋墊，針頭輕盈地走過，留下整齊綿密的針腳。

馬飛走過去，抱住母親的肩膀，輕輕說，媽，早點休息吧。

母親回過頭，看著滿臉淚水的兒子，鄭重地點了點頭。