吃魚記

丁肅清

那次吃魚是在清河縣，武松的故鄉，離水泊梁山不遠。

我去清河縣采寫一篇報告文學，采訪20世紀80年代初，在那里任職的一位老書記。

老書記有什么可寫的？改革開放初期，清河縣還窮得叮當響，老書記帶領群眾，硬是把一個在全國都數得著的貧困縣，發展成了“北方溫州”，而老書記卻清廉如水，連兒女們的工作都沒有安排。

負責安排我采訪行程的人，是縣統戰部部長，當地人都不喊他部長，也不喊他的大名，都叫他寶哥。

清河縣城不算大，我和寶哥無論遇到誰，人們都和他熟得很，稱兄道弟，看得出他在這片地方很有親和力。當然了，寶哥對老書記也是心悅誠服，推崇備至。

我們吃飯一般在賓館，或小灶，或吃自助餐，寶哥都很照顧我。食有魚，出有車，那車是寶哥的私家車，私家車還得他自己加油。寶哥帶我去飯店吃，我倆點幾個小菜，弄一壺老酒，吹牛一回，暈乎一回，神仙一回。

晚上嘮嗑，他說，他吃過各種各樣的魚，青魚、草魚、鰱魚、鯉魚、鯽魚、鱸魚、團頭魴、胡子鲇，還吃過會飛的魚、會叫的魚，還有查干湖的魚。說到這兒，他興奮地伸展兩個胳膊比劃，查干湖的魚個兒大，魚中大哥大，這么大的個兒！

我說，我沒吃過太大的魚。記得一九六三年發洪水，吃小魚，印象深。洪水退后，我到河溝里舀小魚，傍晚時分的魚好逮，那魚自個兒往水面上蹦，撈上半臉盆，回家放到鍋里熬，一層油，那鮮！那香！

不過，我停頓了一下說，等有機會了，我也想吃一回大魚。說著說著我們就都迷糊睡著了……

那天采訪完，寶哥說，今晚上咱吃魚。我說好！吃魚。此時，天色將晚，晚霞剛散去。他把車停在一家魚店前，下車，像往常一樣，胳肢窩兒夾上一瓶酒，抬頭挺胸就進了飯店，那姿態，雄赳赳氣昂昂。

進飯店叫老板，點魚。

二三斤的魚，寶哥說太小。五六斤的魚，寶哥說還是小。說的老板干瞪眼，說著就將我們領到院里的魚池前看魚，池里有條大魚，漫不經心地、傲慢地游動。寶哥說，得！就它了！撈上來上秤一稱，二十六斤！簡直是魚王。老板邊收拾魚邊嘟囔，就倆人，二十六斤，這吃得了嗎！寶哥呵呵地笑，吃不了兜著走，你知道今兒是誰吃你的魚嗎？大作家！上邊來的，來給咱們老書記寫書，寫書知道嗎？也就是樹碑立傳。老板的眼睛頓時亮起來，老板要三人合影，老板喚來店小二，舉起手機，咔嚓！咔嚓！我們身后的墻上有年畫，年畫是抱著大魚的胖娃娃。

老板開始做魚，去鱗、剖肚、剔刺，翻過來、翻過去，噼里啪啦一氣呵成，我嘆為觀止，這不是庖丁解牛，這是庖丁解魚。魚下鍋，灶里木柴的火焰頓時燃起來……魚上桌，切段，切成一大段一大段的。

吃大魚，吃的是感覺、是樂趣。這頓魚，吃得可真是樂不可支。

彼此碰杯，海闊天空。

吃完飯結賬，老板說，不用結了，免單。

為啥？

不為別的，就為你們為老書記寫書。

寶哥說，那不行！吃飯掏錢，三大紀律八項注意還是要講的。說話間就取出兩張大票結賬。老板無奈，把余下切段的兩大塊魚打包。此刻寶哥打了個電話，喂！我這有魚，給孩子們吃吧，我車很快到，你在福利院門口等。

寶哥是個做事周全的人，也許他點這條大魚的時候，腦子里已經有了福利院的孩子們。

回賓館的車上，我還對今天吃大魚意猶未盡，我說，這大魚吃得真不錯，吃得開眼界。不過，這頓飯又花不少錢，公家那兒好報銷嗎？寶哥遲疑片刻，然后說：哪兒啊，哪兒啊？這和公家沒關系。

我愕然！

想必這些天，在外面吃飯的開銷，都是他自己掏腰包！但是他從來就沒提起過，我還能說啥呢。他為什么這樣？這可以有不同的答案，但或許他根本就沒有想過這個為什么。我感覺，寶哥這個人，還是很真誠的。

那天晚上，有月亮，還有人放煙花，不知從這縣城的何處、何人放的煙花，又是新年將至，我看見漫天的煙花，歡快地舞蹈著，綻放著。