杜大叔的流星夜

于俊萍

儲物柜在走廊盡頭，和墻一樣涂著黃漆。這里光線似乎比別處暗，因此呈現(xiàn)出特別的褐色，類似三層隔斷門后那些塑料管中流淌的顏色，或廢棄桶里棉簽紗布上的星星點點。看慣的人不覺得有什么，每個血透病人和家屬都這么過來的，從開始的種種不適應(yīng)，到后來習(xí)以為常，有時甚至這里比家更讓人有安全感。

杜浩鵬在樓梯口站一站，一口氣爬到六樓，明顯感到心跳加速。此時的門診大樓格外清靜，最后一點陽光透過幕墻，照著空蕩蕩的水磨石地面和不銹鋼扶手，往常電梯間和樓梯上很少斷過人。這個“往常”，說起來有八年了。八年來，他先是每周一次陪父親過來，接著變成每周兩次，后來變成三次，中間忽略那些不計其數(shù)的突發(fā)狀況，如冒雨散步引發(fā)的肺炎、找不到原因的發(fā)燒和胃痛、半夜與小區(qū)貓群斗爭造成的骨折，還有各種過敏和難以愈合的傷口。再往后，半個月前，終于不用再來了。

他拿出父親的羽絨服、手機、記事本，還有保溫桶、茶杯，一股腦地塞進背包，然后找人交柜門鑰匙。那天去急救室太倉促，過后一直不來，十來天里三個護士給他打了五個電話，從提醒到命令再到威脅。他知道這種拖延比那個長期霸柜的上海阿婆還要可惡，但賭氣地想：平時父親那么謙恭，可惡也就這一次了。

接待他的是個小護士，眉眼甜甜的，攤開的掌心白里透紅，粉粉嫩嫩。他看也不看，把嘩嘩作響的鑰匙牌扔過去，轉(zhuǎn)身想走。

“等等啊。”小護士掉頭跑進去，玻璃門在她身后晃了下便合上了。那一瞬，從幾道門里看到大房間，一切和從前一樣，白天開著燈，一張張藍色病床，或躺或坐的人，有的拉床簾，有的沒拉。靠墻角的床上睡著人，他仿佛聽到聳立的機器中呼哧呼哧的聲響，父親最后一次血透，就在那張床上。

監(jiān)控室的透明墻后，有醫(yī)師在埋頭記錄。他認得這個厚厚實實、略顯笨拙的身影。楊醫(yī)生六年前讀完博士，老主任帶著他給杜浩鵬父親做頸部靜脈通道手術(shù)，因為胳膊上常用的“瘺”堵了。老醫(yī)生下刀，病人的血涌出來，身后的小楊卻倒到地上，混亂之中手術(shù)得照常進行，還要勻出人來把沉重的小楊拖出手術(shù)室。小楊的暈血笑談流傳一年多，直到他獨立完成幾床手術(shù)，才終于不再傳播。要不要去跟楊醫(yī)生告別？他猶豫著。

小護士拿來一本書，里面夾著床牌，上面有他父親的照片。書是病友歸還的，床牌是她自作主張留下的。“做個紀念吧。”小護士很熱心。

她一定剛開始工作，新鮮得像朵初夏的薔薇。他仿佛預(yù)見到在未來歲月里，病痛生死在她身邊一次次呼嘯而過，世俗鬧劇重復(fù)上演，花瓣紛飛中，薔薇終將凋落。

“你是新來的嗎？我好像沒見過你。”道完謝，他沒話找話。

小護士點點頭，白色帽檐下，一縷黑發(fā)落到前額，稚嫩而柔軟。“我給杜伯伯封過一次針。”

以后你也有可能替我封針。他心想，不無絕望。誰能破解得了遺傳密碼？四十歲過后，他隱秘地覺出身體在走下坡路。當然他沒說出口，誰都不喜歡看見渾身負能量的人。

沉默幾秒鐘，他問：“最近這里怎么樣？”

“還行。”她猶豫著，還是說了出來。“新進五個，走掉兩個。有個中學(xué)老師才透過一次，還有一個是透了十年的阿婆，你可能認識，叫單淑媛。”

“噢。”他恍惚起來，上海阿婆也走了。那個惡毒、造作、強勢的小老太婆，血透室的元老之一，除了折磨自家老頭，更不放過每個攻擊蘇北人的機會，病友們都被她無情地譏諷過，她還不止一次欺負他父親。本以為這種人跟千年老妖般有著邪惡的生命力，沒想到竟然也走了。

“你沒事吧。”眼前飄動著小護士關(guān)切的臉。

“沒事。”他勉強笑笑，擺擺手道別。拖著步子走到最近的電梯前，再沒有力氣去走樓梯。

大樓旁邊是食堂，一條路通往停車場，一條通向住院部。大片的杜鵑花開得紫光爛漫，仿佛要從花壇中溢出來。輪椅通道的角落里，呆呆坐著個人。他認出是上海阿婆的老頭，一身衣服皺皺巴巴，身邊放著個“儲蓄到工行”的無紡布袋子，袋子癟癟的，被風(fēng)吹得隨時要飛走。人從他面前過，他眼珠都不轉(zhuǎn)一下，就那么空空地向前望著。

他們第一次見面是個夏天。父親從中醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來，虛弱得無法下地，杜浩鵬租了輛輪椅推他到血透室外等醫(yī)生。上海阿婆剛剛血透完，坐在儲物柜旁的長凳上吃銀耳。帶掛耳的玻璃小碗晶瑩剔透，透出顆顆蓮子，小銀匙偶爾碰到碗壁，發(fā)出細碎的聲響。那時上海阿婆并不老，脾氣也沒那么壞，穿米色長裙，苗苗條條，走廊里人來人往，她瞄都不瞄一眼。老頭守在旁邊，襯衫皮鞋很規(guī)整。吃完最后一口，老頭立刻遞去濕巾，把碗和匙分別裝進小布袋，小布袋又放進大拎包。她有條不紊地穿防曬衣、戴手套、戴遮陽帽，兩人款款離去，仿佛旅游或散步。

等杜浩鵬經(jīng)歷血透室的死亡，已到秋天。那個叫小龍的男孩才上高二，剛過完十八歲生日，除了臉色蒼白，英俊帥氣得像個明星。他并不頹廢，說只是暫時來，家里快攢足換腎的錢了，一有腎源就動手術(shù)，很快能正常讀書和工作。他還告訴病友，社區(qū)送了個一次性鞋套機給他家，并提供上門拿貨的客戶。不血透的日子，他和家人一起做鞋套枕套，生意很不錯。最初甚至常有個秀氣的女同學(xué)來陪他，兩人唧唧咕咕，有說不完的話。一個月過去，女同學(xué)消失。一個陰冷的早晨，杜浩鵬眼睜睜地看著他在床上抽搐，血壓直線下跌，在監(jiān)控器刺耳的報警聲中，醫(yī)生們忙成一堆，機器里的血回不去了，小龍最后叫聲“媽”，便不再動。那天杜浩鵬的父親意志消沉，血透結(jié)束時沒綁好紗布，弄了一床的血，愛訓(xùn)人的護士長罕見地一聲不吭，上海阿婆加倍尖酸刻薄，先是嫌湯里油沒撇干凈，后來又嫌封針的護士手腳粗笨，罵得老頭和護士先后跑到外間抹眼淚。

死亡就這樣漂浮在這群人的頭頂，并沒有多恐怖，只在來去之間使人倍感空虛。

暮色漸濃，杜浩鵬站在路邊，老頭仍然沒有看他。他們都曾給自己打過太長時間的雞血，懂得彼此的感受。他其實跟老頭一樣頹廢，更想躲進角落，不讓任何東西來煩他。

還得回單位，疫情高峰期一過，各類活動打著“團建”旗號紛紛登場。父親喪事辦完的第二天，他就正常上班了。古代有丁憂，現(xiàn)在不行，除非病得爬不起來，管你心情亂如蓬草，魂魄飄蕩，按時到班才是王道。他在機關(guān)當科室副主任，職位剛好跟年齡匹配。過去幾年，單位對他頗為寬待，每周允許有幾個半天不到班，他也自覺，主動加班，包攬一些沒人愿做的事，他話少又不出風(fēng)頭，人際關(guān)系平平穩(wěn)穩(wěn)。

活動室里幾張牌桌鏖戰(zhàn)正酣。自從去年領(lǐng)導(dǎo)帶隊在市級賽拿到名次，單位盛行起摜蛋之風(fēng)，常由工會提供物質(zhì)后盾搞比賽，有人樂在其中，也有人私下抱怨，占用太多班后時間不說，加上同室操戈，讓對陣之人頗費思量。此時十來個男同事，都在桌上廝殺，只有魯旭坐在角落，淡定地看一本書。旁邊幾個年輕的女同事聚成一堆研究口紅色號，茶幾上攤著些晃眼的化妝品。

杜浩鵬在每張桌后露露頭，最后走到魯旭身邊。魯旭一見他，立刻來了精神。今天是個特別的日子——4月22日，每年持續(xù)十天左右的天琴座流星雨，在這一天達到最大值，是全世界天文愛好者的盛宴。

“昨天后半夜我在陽臺等到一顆火流星，亮度超高。有個普林斯頓的教授拍到它了，你看！”魯旭打開手機。藍黑的天幕一片寂靜，如同在沉睡。剎那間強光破空而至，像一道閃閃發(fā)亮的火龍，拖曳著長長的尾巴，隔著屏幕都能感受到那份熾熱和震顫。幾秒后，火龍消逝，只在半空留下輕煙般的印跡，夜空深處，隱隱傳來嘶嘶聲響。他們看一遍，又看一遍。

一個人探過頭來，驚呼：“哇，是流星，好浪漫！”

魯旭充耳不聞。問他：“上午下午我都找過你，他們說你和頭兒去辦事了。”

“陪走訪，昨天也是。你怎么不微信我？”

“也沒什么事，反正晚上要見，到時再說。”魯旭望著畫冊封面，若有所思，這是本新到的《天體物理》，純英文版。

杜浩鵬毫不詫異魯旭的才華。魯旭原本在中學(xué)教物理，幾年前考到宣傳科，無意中發(fā)現(xiàn)杜浩鵬同為天文迷，于是常來常往。他比杜浩鵬小幾歲，同事們嫌他孤僻冷漠，杜浩鵬倒覺得他很赤誠。

他見過魯旭同民間高手下五個小時的盲棋，不止一次聽說他的攝影作品獲獎，一次外事活動中，魯旭跟嘉賓用德語閑聊。世上真的有人智力超群，學(xué)什么通什么，只是不免孤單。魯旭很晚結(jié)婚，連孩子都沒來得及生，又早早被離婚，和老母親住在一起。

“你倆晚上還約會？”同事取笑他們。

“今晚有流星雨。”魯旭淡淡地說。

帶上我們，帶上我們，幾個人叫嚷起來。所幸牌桌開始評分，很快把她們注意力吸引過去。領(lǐng)獎臺上歡聲笑語，小餐廳里，食堂師傅們也在上菜了。

每次活動散場，“氛圍組”小蔡總會放《良宵》。這支曲子杜浩鵬熟得不能再熟，混雜著他不同人生時期的記憶，二胡考級、養(yǎng)病、春節(jié)、婚禮、頒獎、滿月酒、生日餐，一波波起伏。當然沒別人留意這些。大家攜著大包小包的紀念品道別，一個樂融融的夜剛剛開始。他跟魯旭約好碰頭時間，便開車走了。

他去和許小君見面。

一周前他接到許小君微信，要來港城開會。兩天前她把定位給他，今天到了最后一晚。年初，他們在新建的同學(xué)群互加微信，卻一直沒說話。許小君很少發(fā)朋友圈，寥寥幾個都是新聞鏈接，她的官職比他大，他更沒勇氣先開口。

門打開的剎那，他有幾分困惑，眼前枯瘦的中年女人和當年胖嘟嘟水靈靈的北京大妞難以扯上關(guān)聯(lián)，跟十年前同學(xué)堆里貴氣逼人的冷艷女子也沒什么相同點。這是港城酒店頂樓的套房，小會客廳里燈光明亮，許小君表情清淡，衣著普通。一切如在夢境。

他在北京讀大學(xué)，為了她——當然這種說法并不準確，畢業(yè)后勉強留下，三年后逃回老家。十周年同學(xué)聚會，他硬著頭皮回母校，與跨入中年的昔日新青年們追憶往事加吹牛顯擺，除了喝下兩場大酒，迷糊不清地趕飛機，他們刻意避開單獨碰面的機會。那時彼此都還在生氣，也可能只有他生氣。又一個十年過去，他的氣早就消了。

“你的發(fā)型改了。”他說。

“改很多年啦，這樣方便。” 她捋一下短發(fā)，動作干脆利落。這捋頭發(fā)的樣子，瞬間帶他回到過往。大學(xué)時她扎馬尾，發(fā)根濃密，頭發(fā)又粗又黑。后來他們在一起時，她散下的頭發(fā)常鋪滿枕頭，他怕壓到，因此養(yǎng)成夢中翻身總會先摸枕頭的習(xí)慣。他喜歡挨著她的頭發(fā)入睡，這帶給他無限心安。有一次她不知從哪兒聽到“男絲女布，不富也富”的說法，對他細軟的發(fā)質(zhì)大加贊賞，當晚他們頭靠頭做了一夜發(fā)財?shù)膲簟?/p>

時光機按下快進鍵。他們相對而坐，咖啡在茶幾上冒著熱氣。在Coffee or tea環(huán)節(jié)，他選了前者，反正今夜注定不眠。本以為許小君會拿出私藏臻品或精美茶具，同齡人中許多人，正熱衷于中產(chǎn)階級的高品生活腔調(diào)，沒想到她只是找到酒店的速溶咖啡包，倒進杯子胡亂攪攪，便端過來。落地窗很通透，遮光簾和白紗早被推到兩邊，夜色一覽無余。她除了開門時掃他兩眼，目光并沒在他身上過多流連，他們更像進行一場商務(wù)會談。許小君還是許小君，這么多年依然沒變。

“港城很美，像顆夜明珠。”她從窗外收回視線，望向杜浩鵬。她有一雙杏核眼，眼珠大而黑，看人的時候，眼神定定的，讓人想起孩童，或者呆萌的小野獸。他的胸口一陣刺痛。

大學(xué)畢業(yè)前，他帶她回了趟老家，走了很多地方。他向她展示小時住過的青石巷，父親帶他觀測天文、放風(fēng)箏的大河灣，每周去拉兩次二胡的少年宮，還有高中時一筆一畫刻下座右銘的楊樹林。杜浩鵬父母對許小君喜歡到手足無措，明確表示以后回港或留京都行，父母決不拖后腿。返程火車上他們細致地做了港城生活規(guī)劃，甚至，為未來的孩子起了名字，杜京港，或杜港京，高端大氣，男女通用，小名叫什么，當然叫星星，因為父母相識于天文社團。列車飛馳，兩人一路暢想，擠在硬座上不時笑成一團。但跟小君父母見面后，一切變了。她父母在機關(guān)上班，托了層層關(guān)系為她找工作。全國多少人擠破了頭進京，把小君帶去小縣城，想也別想。談戀愛可以，杜浩鵬必須在北京立穩(wěn)腳跟，像樣的工作自不必說，全款購房是最基本的條件。

于是杜浩鵬迎來人生第一次全方位檢閱，他后悔高中時沒加把勁考入好大學(xué)，后悔大學(xué)期間讀哲學(xué)看星星耽誤太多時光，后悔沒跟決意留京的同學(xué)一樣早早開始行動。小君進了機關(guān)，他在畢業(yè)生大軍中左沖右突，終于擠進一家小單位，體制老舊，工資奇低，勉強算上事業(yè)編。小君住在自己家，單位離得不算遠。而他的宿舍在四環(huán)外，每天通勤兩小時以上，北漂生活就此打開。

沉悶的工作，加班或不加班，烈日炎炎或有沙塵，寬闊的長街與灰色的高架橋，高峰時段站臺上人群潮水般起落，地鐵挾裹著長風(fēng)來來去去，摩天高樓加老式民居，南北混雜的菜肴和口音，那些對他來說無關(guān)緊要。現(xiàn)實浩繁逼仄，他們艱辛地見面，有時哪怕只是換乘站中的短暫擁抱。在他的生活里，惟有他向她奔去，或她向他奔來，這樣的時刻才具備意義。

那時沒有高鐵和動車，北京到港城是一天半的火車，但他極少回家。父母來過幾次，說是旅游，其實是不放心。春節(jié)兩家在飯店見面。他父母談起買房計劃，老兩口的積蓄付清首付后能供上簡單裝修。因為兩地婚禮習(xí)俗不同，想聽取小君家意見。小君父母卻不冷不熱，頻頻岔開話題。最后小君堅持跟著他們走，把明顯帶著失落的杜浩鵬父母送上火車。他倆回廣場等公交，二月的寒風(fēng)吹得他滿心愁緒，小君帶著歉意緊握他的手。

你能跟我回港城嗎？我們回港城好不好？我想回港城……類似的念頭盤旋在心底，卻說不出口。小君工作出色，沒多久被選調(diào)去基層，越發(fā)忙碌起來。一起回港城，是不可能的事。

周六上午，他買菜回宿舍，門口有人等他。這是一幢仿蘇聯(lián)的老式板樓，建材色澤黯沉，卻寬敞牢固。過道很長，他剛從光線明亮的外面進來，什么也看不清，走到跟前才認出是小君父親。

“我來告訴您，小君今天不過來了。”北京話很地道，他的股長也常這么說話，謙恭的“您”配著倨傲的態(tài)度，給人無形壓力。

他趕緊掏鑰匙開門，想看手機，是不是有漏接的電話。小君不來，該會提前告訴他。她去房山培訓(xùn)，兩人有四天沒見面了。她父親突然到訪，是個不祥的預(yù)兆。

通透的長條間，陽光灑滿半間屋。玻璃杯里插著一枝紅小菊，是晨跑時摘的，想等小君來時告訴她，花朵像極了她的臉。用書柜隔開的小臥房里被子疊成豆腐塊，書桌上方方正正垛著他考研的書。半年前住一屋的同事因結(jié)婚搬走后，他以前所未有的厚臉皮給股長送了禮，好說歹說，才暫時沒再安排人住進來。

“她常跑您這，我們管也管不住，你們這樣是互相耽誤。像您的家庭背景，落在北京，怪難的，回去可比待這兒有前途多了。”小君父親端坐在木椅上，語速很慢，斟字酌句，沒有動杜浩鵬泡的茶。

屋里陽光依舊，溫度卻冷卻下來。他想想，說：“我不要什么前途，只要兩人在一起。”

“哪能這樣！”小君父親接下話。“父母養(yǎng)育你們不容易，得有責(zé)任心。小君從小就是優(yōu)等生，這次培訓(xùn)完，回來要提干的。丫頭心眼實，不懂事，您是大老爺們，可不能拖累她。”

小君父親講了一通未來規(guī)劃。他沒意識到自己在無形中竟成了“拖累”，腦子里轟轟作響，直到小君父親起身，才木然跟著送到門邊。

“今天的相親對象，是咱早年住機關(guān)大院的熟人，他家升官，最先搬走。小伙子留過學(xué)，在單位是中層領(lǐng)導(dǎo)。”

“什么相親？”他茫然。

“小君沒跟您說嗎？這是第五個。她本來就忙，您又梗在中間，每次安排都很費事。”

小君父親的身影消失在黑暗的樓道里。

那天小君過來，已過中午。買回的菜還丟在門邊，杜浩鵬和衣睡在床上。小君摸摸他的額頭，摸到一臉淚水。

“單位一堆事，做起來忘了時間，對不起！”

他沒說話。

“是不是餓壞了？有面包，你先吃點，我來包餃子。”

“我今晚不回家。跟爸媽說了明天要跟同事下鄉(xiāng)，他們沒多問。”小君有點得意。

他給她帶來負擔(dān)，讓她那么為難，兩邊編造謊言，辛苦奔波。而他胸?zé)o大志，陷在失意中無法自拔，害人害己。那一瞬，他終于決定離開。

走很簡單。手續(xù)辦完，股長的面色也輕松下來。他帶著行李，特意挑了條線路最長的公交車去火車站。車開過天通苑一排排高樓，這個遼闊的小區(qū)里，棲息著無數(shù)尋夢的人，不斷有失意者離開，又不斷有懷揣夢想的新人加入。嗓門洪亮的大爺大媽們上車下車，提著小推車，背著布挎包，攜帶著最真實的市井煙火。長安街上，早早亮起的玉蘭燈照著國槐和車流，透出冷漠又讓人眷念的北國氣息，他留京的同學(xué)們還在為理想打拼。

火車開動前，小君出現(xiàn)了，他憑感覺發(fā)現(xiàn)她。她從檢票口翻過圍欄跑上站臺，先默不作聲沿一節(jié)節(jié)窗口往里看，車門要關(guān)時，急了，邊跑邊喊：“杜浩鵬，杜浩鵬。”

“杜浩鵬，杜浩鵬！”

“杜浩鵬，你這個逃兵！”

“杜浩鵬，你混賬王八蛋！”

“杜浩鵬，杜浩鵬！”

汽笛聲拉得很長，滿世界卻全是她的聲音。他躲在車廂接頭處。站臺工作人員去拉她，她掙脫后繼續(xù)跟著列車狂奔，聲嘶力竭，淚流滿面。

好不容易再次把自己從記憶中撈回。許小君也在出神。她坐在深色沙發(fā)里，襯衫是淺淺的藍，像一泓寧靜的水。

“你們的會開得怎么樣？”

“沒有會。”她的回答輕描淡寫。“高雷說你父親過世，我來看看你。”高雷是他們班的生活委員，現(xiàn)在同學(xué)群的群主，還跟從前一樣，正事閑事都愛管。

他想捶自己一拳。糾結(jié)幾天，幸好來了。這么多年，他在夢中無數(shù)次和她相見，說出“對不起”，跟她聊那枝明媚的紅小菊，還有使他悔恨無比的屈服和逃跑，告訴她如今自己務(wù)實了，卻也變得很俗氣。去年年底，父親肺積水住院，他貼身照料的同時也被隔離。那段日子他帶著揮之不去的悵惘，很像從北京回來次年春天的那場非典，疫情當頭，所有壁壘消散，沾染上末日感的情緒使他瘋狂地思念著她。但終究什么也沒做。

看他半天不說話，許小君說：“我爸腦梗臥床三年了，今年狀況不大好。我媽跟從前一樣，利落著呢。”

這個話題讓人傷感，但可能想到過往的斗智斗勇，兩人忽然同時笑起來。

鏡子里映出陌生又熟悉的影像。他嘆息：“我們都老了。”

“老是正常的。”小君專注地看他一下，評價道：“你不顯老，沒發(fā)胖，也沒謝頂，這段時間太忙，緩緩就好了。”她很自然地跳過了“我們”。某些時候，她總會顯得比他堅實一些。

他尷尬地笑笑，差點忘掉抓在手上的東西。把紙包遞去，想想又說：“等我走了再拆啊。”

端起杯子想啜口咖啡，湯色稀薄，她竟然倒了滿滿一杯水。“我來沖杯咖啡。”他站起來。

重新燒水，洗杯。兩人并肩站著，耐心地等水開。他仿佛專為沖咖啡而來，操作認真嚴謹，在一定高度，控制好水流，勻速沖進白瓷杯，小匙順時針、逆時針各攪幾圈，停幾十秒，到最佳入口溫度。

她對咖啡贊嘆不已，一如當年，對他做的許多事，無論是夸夸其談，憤世嫉俗，還是煮飯疊衣、寫詩寫材料，都這樣無原則地認同。他鼓起勇氣，輕輕攬過她。面前的臉，不施脂粉，憔悴中仍有令人心動的美。

“小君，這些年你過得好嗎？”他低聲問。

她沒回答，眼里慢慢有了淚水。徑自走到窗邊，只留一個背影。

愣了會兒，他摁下墻上開關(guān)。燈熄滅，夜色傾瀉而至。他走去，再次環(huán)抱。小君瘦削的肩膀硌著他的胳膊，他把頭放到她頸窩里，熟悉的氣息立刻把他淹沒。

“第一次看流星雨，是在學(xué)校操場。那時的夜真黑，真干凈。”小君說，“你在大家面前念原創(chuàng)俳句：‘人間太嘈雜，不如看星星’。”

“那時偽深沉。”他嘟噥著。

“還有一次，是畢業(yè)后第一年，高雷開著他爸的老吉普帶著七個人看英仙座流星雨，那是盛夏時節(jié)的蘋果園，除了流星，我還記得清新的蘋果香。”

“是的，很美。”

他更記得那個雙子座流星雨的夜晚。寒冷的臘月，小君難得留下。屋里暖氣很足，燈關(guān)著，窗簾大開，遙遠的夜空中，幾粒星在閃閃爍爍。她洗完澡只披一條浴巾，如夜之精靈，自宇宙深處翩然而至，輕盈如雪花，又熾熱如火山，與他在無窮的欣喜中相遇并彼此探索。在他日常寫字的書桌上，在穩(wěn)篤厚實的墻壁邊，在每夜伴他獨自睡去的枕頭與棉被間，他們做著有關(guān)山峰、河流和草原的夢，魚一般游弋，鷹一般滑翔，直至沉入溫柔的夢鄉(xiāng)。那夜的流星毫無保留地綻放，絢麗繽紛，而他們幾乎沒有空去多看一眼。

桌上手機響起，屏幕上閃動著兩個字，“星星”。他把電話拿給她。年輕男孩的聲音大而熱烈，小君和他聊起家常。忽然間，他心中一悸。

等關(guān)掉電話，他小心地問：“星星多大？”

小君望他一眼。港城最高塔的投射燈從窗前掠過，縱橫明滅間，一切混混沌沌，惟有她，散發(fā)著幽靜恒久的光。

“他是我們的星星。”答非所問，輕描淡寫，對他來說卻石破天驚。他終于明白了，為什么畢業(yè)十周年時高雷一再告訴他，許小君是全班最早生孩子的，幾個同學(xué)還去喝了滿月酒。當時他只覺酸澀，并未多想。

他離開北京的當天，許小君在醫(yī)院拿到化驗單，意外之余，滿心歡喜。她要和杜浩鵬立刻結(jié)婚，戶口本可以偷，單位證明請領(lǐng)導(dǎo)開，沒住房不算什么，租房一樣過日子。三年來，她以各種理由逃避父母安排的相親，這從天而至的禮物更給她增添無窮勇氣。但信息他沒回，電話關(guān)機，打車到他單位，才知道已辦好離職，再到他宿舍，只有一張紙條：“小君，我走了。把前途還給你！”手機放在旁邊，是不久前她在電子城花高價買來的情侶款。她瘋了一般去車站闖關(guān)卡追火車，差點被拘留。

他沒有再聯(lián)系她。

三個月后她匆匆嫁給本單位同事，孩子六歲時兩人和平分手，幾年后老父母張羅，她又嫁一次，沒有再生孩子，生活很平靜。

他頹然坐進沙發(fā)。“小君，對不起。”

“別這么說。我那時很傷心，卻舍不得失去他，所以擅自作主留下。是我該說對不起！”她握握他的手，聲音里滿是溫情。

“他念大學(xué)了，很優(yōu)秀。長得像你，也像我，當然有自己的生活，漸漸將與我們無關(guān)。他是紀念我們愛情的一顆星。”

她生活中的潦草，她萎落的美麗，她獨有的單純和堅定，昔日的執(zhí)著和如今的拒絕，都使他心碎。“別讓我們的故事落入俗套。”熱情與迷亂中，許小君清晰低語。生活出的題，二十年前他答不好，二十年后依舊如此，他在沮喪中落荒而逃。

他開車，如奔行在大海，濁浪滔天，幾乎不能呼吸。夜景從窗外飛速掠過。他怎么在昏沉中平安無事地穿越那幾條街道的？是個謎。最終他把車停在黑沉沉的林蔭路，頭埋在方向盤上。

手機響了，這是自愿綁上的繩索，只需一拉，再飄忽的人也被拽回現(xiàn)實。擋風(fēng)玻璃外是被各種光源占據(jù)著的天空。他抹抹眼睛，振作一下，打開小燈，這才接通視頻。老婆貼著面膜躺在按摩椅上，像沒表情的木偶，肯定是個追劇的空當。他說過今晚不回家，約了同事看星星。她隨口叮囑幾句注意保暖的話，就掛了。父親過世后，他情緒低落，她和孩子都不敢煩他。

他從北京回到港城后，很快進機關(guān)，生活波瀾不驚，戀愛結(jié)婚是幾年后的事。有段時間，頻繁被安排相親。那次他拖拖拉拉遲到半小時，而她蓬著一頭慵懶的卷發(fā)，窩在咖啡館的皮沙發(fā)里雙手齊上打游戲，根本無暇顧及左右。他瞄了眼巨大的手機屏，是他高中時無比沉迷的星球大戰(zhàn)。他一下子就同意了。

老婆家境好，虛榮，易滿足，極具港城氣質(zhì)，是的，小縣城氣質(zhì)。她的人生字典極少出現(xiàn)“辛苦”二字，化妝品、美食、名牌包，構(gòu)成松弛快樂的生活。談戀愛時，勉強陪他看過一次流星雨，中途躲進帳篷睡到天亮。女兒稍大些，有次被他偷偷帶去園博園看彗星，半夜回來發(fā)高熱，上吐下瀉，爺爺奶奶外公外婆甚至保姆對他發(fā)動聯(lián)合聲討，后來他又勉強帶過幾次，看女兒對天文實在不感興趣，這才作罷。

屏幕亮了亮，許小君的消息。“你走時臉色很差。現(xiàn)在有沒有好點？”

他打下一大段字，停了會兒，又飛快刪去，只回個咧嘴笑的表情。

“為什么送包給我？”

“包治百病啊。”他也學(xué)著輕描淡寫。那年她背著快磨斷帶子的包追火車的樣子一直印在他腦海里，如果真的能“包”治百病多好。

“我想和你們一起看流星雨。”

他凝視著這行字，瞬間心花怒放。“半小時后，酒店樓下見。”他的手指在顫抖。

再往前開，路邊出現(xiàn)一個站臺，是港城東線公交的終點。郊區(qū)站臺簡陋荒涼，破了一半的雨棚蒙著灰塵，指示牌上被人用油漆涂得亂七八糟，依稀可見“朱劉村”字樣。但這個不起眼的地方，是他們的星站，如同哈利波特迷們熟知的9?站臺，由此可通往神奇世界。不知從哪年開始，市區(qū)星友在此聚集，拼車去觀測點，又在此分別，各自回歸現(xiàn)實。

站臺光線幽暗，幾個背包客或坐或站，魯旭在其中，一反常態(tài)，正和兩個女子談笑風(fēng)生。更讓杜浩鵬瞠目結(jié)舌的，是星站旁多了個燈火通明的加油站。龐大的空間站造型，簡潔而不失優(yōu)雅，八爪魚般的銀色支架托承著同色系金屬穹頂，藍衣工作人員穿梭其中，莫名有太空漫游的感覺。他有半年沒來這里，沒想到憑空增添這樣應(yīng)景的建筑。

魯旭帶人在后備箱放行李時，杜浩鵬快速掃視她們一番，一個短發(fā)，年紀比魯旭小一些，一個長發(fā)，更小，看上去都清新可喜。過去他們常搭載星友，但從沒有過女的。觀星聽起來浪漫，實則枯寂至極。港城天文愛好者男性居多，老的少的，各種職業(yè)都有，女的少，偶爾遇見，都帶著同伴。他想起今天魯旭欲言又止的樣子，忽然猜到點什么。鐵樹開花，這家伙一定戀愛了。

“大叔！”長發(fā)女孩坐到后座，跟他打招呼。

“你叫我什么？”他內(nèi)心受到暴擊，簡直不敢相信自己的耳朵。

“大叔啊，不然叫什么？”長發(fā)女孩笑了。她確實很年輕，秀氣的面頰上帶著嬰兒肥，應(yīng)該同他的“星星”差不多年紀。他從后視鏡中瞥一眼自己斑白的兩鬢，聳聳肩，認命了。而魯旭跟短發(fā)女子放完行李后站著只顧說話，遲遲不蓋后備箱。

“我姓杜，杜大叔。”他向長發(fā)女孩自我介紹。

“那是我姑姑。”女孩往后指指，殷勤地告訴他。“她是大熊星。你呢？”

港城天文群里極有權(quán)威的大熊星原來是女的，他頗感意外。大熊星是資深星友，常分享論文和手繪星際圖，都是水準極高的原創(chuàng)作品。驚詫半天，他才想起回答，“我，我是參商星。”

“干嘛起這么傷感的名字？”她責(zé)備道。“而且一人一顆星，你怎么兩顆？”

他整理一下后視鏡，又把空調(diào)的風(fēng)力調(diào)小些，沒回答。

“猜猜我是誰？”

他根據(jù)群里活躍的名字，猜幾個，都不對。

“今晚流星雨的主星座，最亮的那顆星。”她提示。

“織女？”

“對啊。”她洋洋得意，“這個名字好吧，又美又颯。”

這么古老的名字，與她年齡嚴重不符，怎么會“又美又颯”，他不懂。

“那個小熊星，是你的朋友吧。他跟我姑認識四年，上周才第一次見面。”她老氣橫秋地搖頭，“該見面不見面，一見面了不得。真是老房子著火！”

小熊星和大熊星上車了，一個坐副駕駛，一個坐后排。小熊星不時回頭看大熊星，車里流溢起甜蜜的味道。織女星咋咋呼呼：“撒狗糧啦，又撒狗糧啦！”小熊星害羞起來，不再回頭。從未見過魯旭如此這般，愛情的魔力，杜浩鵬心想。

“杜大叔，為什么往市里開？”織女星很機敏，在他耳后大聲問。

“還有個人。接到她我們再出發(fā)，耽誤大家一會。”

“誰？”

“呃，”他想著怎么回答，“就是我的另一顆星。”

車外燈光驟然變亮，一輛車越過他們，刷地開到前面。他一腳油門提速，反超過去。一路疾馳，車里沒人再說話。

許小君站在樓下。四月的夜晚，空氣中彌漫著木香和樟樹的味道，濕濕冷冷。她襯衫外套著件薄棉襖，箱子放在腳邊。

“你怎么帶著行李？”他跑過去。其實心里明白，她要走了，她有她的城市，而他沒有任何理由留住她。

“明早6點的飛機。看完流星雨，能不能送我去機場？”

他緊抓箱子站著，不動，也不回答。從前學(xué)校搞舞會，四步，快三，慢三，放些老掉牙的歌，總被他們這幫學(xué)生譏笑。“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口，不知能做幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久太久。”從未想過這些歌詞會在若干年后襲上心頭。

織女星從窗里探出頭：“杜大叔，快點啊，再晚就沒有流星雨了！”

“那是誰？”許小君有點好奇。

“我們的星友。”

他向大家介紹小君，“土司空星，不在我們?nèi)海@是二十年前上大學(xué)時論壇里的網(wǎng)名。”

車，終于坐滿了。不僅如此，每個縫隙都塞著東西，野營裝備、醫(yī)藥箱、觀測器材，甚至盆盆罐罐。天文愛好者跟夜釣、登山、沖浪或其他戶外運動的發(fā)燒友一樣，永遠帶著簡易的家。小時候，港城的星友們都去近郊的大河灣看星。杜浩鵬十歲前后，跟著父親去過不下二十次，他的天文知識是父親一點點教的。這些年隨著城市擴建，大河灣被打造成度假村，白天充斥著游客、賽車、汽艇和馬場的喧鬧，夜晚摩天輪閃爍著絢彩，造型奇特的民宿依河而建，高低錯落，風(fēng)情萬種。追星族們不得不另擇去處。離城近四十公里的老農(nóng)場成了他們的最佳觀測地，它周遭沒有光源和噪音，平坦遼闊。最可貴的是農(nóng)場主在他的屬地里搭建了無數(shù)低矮的草亭，平時供勞作的人歇腳，躲避風(fēng)雨，在一些特定的夜晚，便是天文愛好者的營地。

笑語聲中，杜浩鵬把天窗打開，野外清新的風(fēng)吹進來，他們仿佛要與浩瀚的宇宙融為一體。快靠近時他只留著小燈，車速放得極慢，唯恐影響到別的愛好者。午夜時分，正值流星雨的盛大期，半空不時有星劃過，雪花，飛螢，淚光，燭火，如夢如幻。

我們一起許愿吧。織女星大聲建議。她低下頭，閉上眼睛，虔誠地合掌到胸前。小熊星大大方方轉(zhuǎn)過身，拉起大熊星的手。土司空星從鏡中溫柔地望他一眼，也閉上眼睛。看了那么多年的流星雨，憂傷的參商星從未想過要許愿。如果此時“氛圍組”小蔡在，該放起那支《良宵》。當然這不是結(jié)束，也不是開始，而是綿綿無盡的人生。青紗帳間的道路蜿蜒向天際，他們的車緩緩前行，如同駛向光年之外。

天空的星，是幾億年前的影像。轉(zhuǎn)瞬的流星雨，是竭盡全力又不無遺憾的現(xiàn)實。匆匆年華里，多少夢想被一路拋擲而不可重尋。當昔日與當下同存，當未來隆隆將至，世間多少人許下同樣的心愿：真情永在。