看看你，看看我

龐 羽

確定這個世界沒有愛情后，于小蘭于上個月八號結了婚。婚禮很豪華，掌聲熱烈。于小蘭做了一個月新娘子，又跑到公園路擼串了。于小蘭就是在公園路遇見章宏的，那時候她十八歲，說什么都要給章宏生兩個兒子。后來，章宏有了個女兒，可惜也不是于小蘭的。

于小蘭是個喜歡放屁的人。這話是馬倩說的。馬倩是誰？馬倩是于小蘭和她丈夫的媒人，也是于小蘭的現任閨蜜。于小蘭的閨蜜都是任期制的，民意選舉，童叟無欺。作為閨蜜，她倆都喜歡擼串。一擼串就得喝酒。“男人說話就是在放狗屁。”說這話時，于小蘭會一口氣吃兩個羊腰子。“對對對，可惜女人都喜歡聞。”馬倩舉起酒瓶，干了一口。

馬倩是個奇怪的人，她能從晚上六點吃到深夜十一點。這是于小蘭最佩服她的地方。于小蘭和馬倩一樣，也是個奇怪的人，所以成了閨蜜。于小蘭心里嘀咕，她這么能吃，那方面也挺強吧？為此于小蘭還暗暗地問過馬倩。馬倩大大方方地承認了。于小蘭聳聳肩，想了想自己的前男友，總共也就那么幾個創意，她丈夫羅強偏偏是最保守的。像頭憨牛似的，于小蘭形容。馬倩遞給她一串羊腰子：打包，給他吃。

關于羅強，于小蘭并不是太滿意。不過這樣也好，羅強個高，人好，家境又不錯。馬倩說，他就是眾人“玩累了就找個老實人嫁了”的老實人。于小蘭覺得這樣說，對羅強而言不是很公平。不過，看看周圍的人，找對象的條件，無非就是個子、性格、工作、學歷、經濟基礎而已，甚至樣貌都不是太重要。于小蘭的優勢偏偏在于樣貌。羅家人對她也不是太熱情，吃了頓飯，聊了會兒天，領了證，彩禮象征性地給了三萬。似乎所有的婚姻都是這樣開始的。于小蘭住著羅強家的婚房，想到了生娃、喂奶、上學、工作、結婚。不知道為什么，于小蘭想到了死。要是于小蘭死在前頭，羅強可以另找一個；要是羅強死在前頭，于小蘭就把這個房子賣了換個公寓，剩下的錢旅游吃飯找樂子。似乎所有的婚姻都是這樣結束的。

除了擼串，于小蘭覺得人生也沒有其他什么意義。馬倩給她介紹了一份前臺的工作，很奇怪，是一家練字培訓機構。自從高中肄業以后，于小蘭就沒正眼看過漢字。漢子倒看了不少，于小蘭心里嘀咕。馬倩說，人家洪老板看中她，是因為于小蘭長了一張一看寫字就很端正的臉。于小蘭聳聳肩，她知道她的臉蛋幾斤幾兩，畢竟是她吃飯的家伙。

在這家機構，于小蘭過得還算輕松。無非是中午睡個午覺，下午點個外賣。于小蘭說人家練出了老繭，她閑出了老繭。馬倩讓她跟著人家一起練。于小蘭堅持了幾天，終于明白楷書和行書不是同一種字形。她頓悟之后，又放下筆，拿起手機逛淘寶了。機構里全是一群比她小得多的毛孩子，有的拼音還沒認全，就被家長們送來學橫折撇鉤了。再長長大，該去談戀愛了吧。于小蘭沒來由地想。班里最大的那個女孩，今年高二，父母送來練字，為了高考作文能多拿幾分。于小蘭像她那么大的時候，已經遇見章宏了。她曾經問他，要兩個還是要三個，章宏說：我只要你就夠了。于小蘭規劃好了，孩子大了之后，他們可以租個房車，把中國繞上一圈。

送走最后一批學生后，于小蘭打了個哈欠。這個哈欠打得很妙，結構圓潤而光滑。于小蘭想把晚上想說的話也磨得如此圓潤而光滑：馬上有孩子了……不，馬上要備孕，上班又不方便，我是不要緊，不能苦了孩子……這樣吧，你買個大眾，我不要什么寶馬奔馳，我和我們的孩子只要一輛大眾，就足夠坐了。

這個就是羅強不盡人意的地方：他不會開車。既然羅強不會開車，那他自然就不會有車。而于小蘭沒有車，并不代表她不會開車。生活的邏輯就是這么奇妙。于小蘭認為，就是因為有些生活邏輯需要自洽，所以有了婚姻，有了朋友，有了利益關系。為了將自己的邏輯齒輪卡住羅強，于小蘭決定今晚就開口。

馬倩說大眾的駕駛體驗不是很好，加點錢買個低配的奧迪，將來孩子上幼兒園了，老師不至于瞧不起他。于小蘭覺得馬倩說得很對，但她不知道在羅強的心里，自己值一輛大眾，還是一輛奧迪？不過，要是生了孩子，自己就有理由換車了。于小蘭掛斷了馬倩的電話，坐在出租車里看窗外的風景。紫金山遠去了，連綿的夜燈裝飾著城墻。于小蘭有一種跳下車的沖動，不為任何事或者人，就想下去透口氣，然后轉頭繼續自己的生活。

羅強并不在家。他要是去打牌了，于小蘭能夠理解。他要是去打麻將了呢？于小蘭也能理解，有幾個麻將搭子，不是壞事。他要是去踢球了呢？羅強要是去踢球了，于小蘭就覺得他腦袋被球踢了。于小蘭是不會嫁給一個會踢球的男人的，而一個對踢球感興趣的男人也大概率不會對于小蘭感興趣，更別說娶她了。羅強娶她，是要機遇的。她嫁給羅強，也是巧合。

于小蘭叫了兩個菜，吃完了，晾在桌上。她在沙發上睡了一會，睜眼看見羅強在洗頭。

你昨天沒洗頭？

洗了。但現在感覺有味道。

抽煙了？

沒有。今天坐公交車回來，有屁味。

你坐公交車，我們以后的孩子坐什么車？

羅強答應于小蘭，只要她懷孕了，他就立馬買車。于小蘭起身倒了洗頭水，和羅強在沙發上纏綿了會兒。到了半途，羅強說餓了，起來吃了個黃桃，然后去洗手。羅強似乎有潔癖，洗完手指洗手腕，洗完手腕洗胳膊，兩個屁股瓣一扭一扭的。于小蘭把桌上的外賣盒扔進垃圾桶。

兩人在陽臺上抽了會煙。他們各自講了自己第一次的故事。于小蘭講了她和章宏的故事。他們先是在海邊纏綿，然后又跑到了人家曬鹽場，那晚他們裹著滿身的雪白鹽粒，說著天長地久的話。羅強掐滅了煙頭，講起了他的初戀。羅強的初戀姓趙，姓錢，姓孫，也姓李。根據他的描述，他收到了趙麗的情書，打籃球時錢燕送水給他，孫雪和他一起吃過冰淇淋，李娜疊了一只千紙鶴給他。最后羅強和一個叫做馬麗艷的女人好上了。于小蘭沒有問為什么是馬麗艷，只是又遞給他一支煙。羅強點了火。火光彌蒙中，于小蘭感覺到了一點高潮。羅強問她為什么喘息，于小蘭攥著他點煙的手，將煙頭捻熄在自己的掌心。

于小蘭不知道寫字還有這么多門道。她寫了個“大”字，又寫了個“太”字，洪老板問她有什么區別，于小蘭說，“大”是老婆大人，“太”是太子爺。在洪老板的指導下，于小蘭已經寫廢了三沓宣紙。于小蘭說自己不適合寫行書，洪老板就把著她的手腕教她寫。

前臺來了一撥實驗小學的家長。于小蘭從辦公室拿了報名表，趕過來。

她先是看到了一個長得像章宏的小女孩，然后看到了章宏。

這里是洪學練字機構嗎？章宏退了一步，問于小蘭。

于小蘭收了章宏的報名費，送了他女兒一些練字教育宣傳資料。

回到練字房，洪老板已經脫了上衣，赤膊在那里奮筆疾書。兩個女老師圍了上來，夸贊洪老板字正腔圓。洪老板高興得在那里練了兩嗓。女老師鉆進洪老板的臂彎里，夸這個豎折鉤非常有力，字如其人，字如其人。

字如其人，看看你的字……洪老板把著于小蘭的手腕，低聲說著：這個角像胸部，這個橫折鉤像膝蓋，這個點像唇上的痣。洪老板像握著毛筆一樣握著于小蘭，緊緊貼著她。宣紙上的毛筆，濕漉漉的，都畫到了于小蘭的衣角上了。

馬倩又約于小蘭去擼串。她們吃了一個半小時，然后去萬達做美甲了。馬倩想做橄欖綠色的，于小蘭選擇了白色。于小蘭左手小拇指剛做好，馬倩已經開始烘干了。馬倩問于小蘭要了一輛什么樣的車。于小蘭說，她會選擇白色的。馬倩伸出右手，橄欖綠的小刷子在她指甲上一跳一跳的。馬倩問她，昨晚和羅強過得不錯吧？于小蘭從烘干機里抽出左手：還不如我這只手呢。馬倩張口笑了，碩大的胸脯隨著小刷子一上一下的。

于小蘭躺在床上，還挺納悶的，自從昨晚提了車的事，他們就再也沒有好好溫存過。羅強正側著身子打呼嚕。于小蘭翻來覆去睡不著，她捋了一遍自己的人生，認為自己其實是個好女人，雖然她抽過煙，喝過酒，搞過幾次戀愛，但她真是個好女人，煙酒穿腸肚，男人過眼無。于小蘭又翻了個身，覺得自己太矯情了，應該考慮考慮以后和羅強怎么過。要是羅強對自己沒興趣了怎么辦？于小蘭盤算了一下，這套婚房恐怕她沾不了邊，車還沒買，頂多分點小錢。如果真走到那一步，她必須培養羅強對其他女人的興趣，然后找個私家偵探什么的，那樣她分的比較多。過了半個小時，于小蘭還是沒有睡著。她開始思考要不要和羅強搞出人命來。有了孩子，可能分的更多一點。可于小蘭孤零零一個女人，總不能一個人帶孩子吧？可以讓羅強帶。可是孩子沒媽媽了怎么辦？那是孩子他自己的事。換句話說，那是命。早在結婚前，于小蘭就已經通曉：萬般皆是命。命是什么？就是某種類似于“氣”的東西，看不見摸不著，一會兒讓人中毒，一會兒又讓人缺氧。

對于章宏，于小蘭不知道該對他說些什么。他邀請她有空出去吃飯，說什么女兒功課不好，要練好字，多拿點分，希望于老師多指點指點。過了這么些年，于小蘭在他心目中的地位到底提高了，變成“于老師”了。要是女兒是她于小蘭生的，他會這么稱呼她嗎？她不是沒有想過，她和章宏的孩子以后吃什么、上什么學校，她還特地看過兒童營養食譜。他們滿身鹽粒的時候，從沒想過有一天，他們會互稱“老師”。

于小蘭在梅麗莎汗蒸休閑中心的鹽療房躺了半天。馬倩問她是不是心情不好？于小蘭說，她不是心情不好，但也沒有心情好，她覺得，鹽就是用來吃的，為什么要搞出這么多花樣？馬倩問她是不是思春了？于小蘭說，你胡說什么嘛。馬倩說，女人只有思春的時候，才會想那些亂七八糟的。于小蘭捧起粗鹽，摩挲著自己的臉蛋：什么跟什么啊？馬倩說，你臉紅咯，臉紅咯。于小蘭說，思春思春，要有春呢。馬倩說，那當然，你得先迎春，然后探春，才能圓春哦。于小蘭罵道，你早晚發春。馬倩聳聳肩：年紀大了，我對此還有點期待呢。

馬倩出去倒了杯橙汁回來，于小蘭還在鹽療房里。

馬上就腌成老妖婆了，長褶子咯。馬倩饒有興致地坐在床邊，啜著橙汁。

于小蘭在粗鹽粒里蹭得肉都紅了。

馬倩打開手機刷抖音。

你有沒有在鹽粒里嘗試過？于小蘭問。

好主意。馬倩收起手機。年度最佳創意獎。

于小蘭正面沒抹勻，開始翻個面滾。一個不留神，她坐了起來，呸呸兩聲。

啥味道？

臭腳丫子味。于小蘭扶著墻干嘔起來。

懷了？馬倩笑道。你要是給羅強生個孩子，對你好，對羅強也好。

男人娶老婆就是為了生孩子嗎？個個兒說話等于放狗屁。

你說得對，娶老婆和放狗屁，有異曲同工之妙。不過你也老大不小了，再不生就晚了。你看看和你一樣大的，孩子都背書包了吧？

于小蘭長嘆一口氣。兩個人從鹽療房里出來了，馬倩說她去電影室看看電影，于小蘭和她拜拜了。于小蘭一個人去了泳池，坐起，蹲下，坐起，蹲下，泳池里的水一蕩一蕩的。她想起了那個大海。她情愿相信大海是十萬個裹著鹽粒的裸女的洗腳盆。

于小蘭被櫥柜里的手機鈴聲叫醒了。彼時穿衣室已經幾乎沒有人了。她不知道自己在凳子上睡了多久，仿佛就是一個大浪把她卷走，送到了一個人跡罕至的小島，她在那里摘果子，一個土著人發現了她，于是他們一起摘果子、打漁、狩獵、劈柴、造房子、跳舞唱歌，某一天，她在海邊收漁網，又是一個大浪，她被送到了梅麗莎汗蒸休閑中心的穿衣凳上。于小蘭在凳子上坐定好久，直到馬倩裹著一條花浴袍沖過來。

你還想讓我看幾場電影？

你這花浴袍哪里來的？于小蘭怔怔地問。

我隔壁座的男人買給我的。怎么樣，紅配藍？

我倒覺得不般配。

小蘭啊，馬倩突然笑了，你還是太單純。自古，男找女，女找男，多少人問過般不般配？

馬倩將她的奧迪開過了兩個紅綠燈后，于小蘭才把她的話回味過來。扭頭看看馬倩，安全帶把她的胸部勒出形狀。于小蘭覺得她老公手可能比較大。不過，手小的男人也可以理解。這個世界總是分為兩種人，手大的人，手小的人；見過大海的人，沒見過大海的人；會吹笛子的人，不會吹笛子的人；叫于小蘭的人，不叫于小蘭的人。于小蘭轉過頭，看車窗外面好看的夜景。

于小蘭穿了兩個月的鞋子，洪老板卻夸個不停。他說各個鞋子有各個鞋子的美妙，就像寫的字一樣，胖的豐滿，瘦的風韻，斜的別致，亂的風流，規規矩矩的溫潤。于小蘭被他一通歪理邪說哄得頭昏。在他的嘴巴下，于小蘭是個一等一的練字小能手。以至于于小蘭有了這樣一種結論，如果她沒遇到章宏，她很有可能寫得一手好字，說得一口流利的英語，穿著一身利落的西裝，穿梭于各大高校，被一群毛頭小子奉為女神老師。

洪老板正在和于小蘭一起練王羲之的“之”字時，章宏的女兒跑了過來。

阿姨，我硯臺里沒有墨了，我硯臺里沒有墨了。女孩搖晃著于小蘭的衣角。

于小蘭心情本來還不錯，被她這么一打攪，“之”的走之底變了形。

沒有墨你找老師去。洪老板兇了女孩一句。

女孩哇地一下皺了眉頭，掛著淚珠跑回去了。

到了晚上，羅強還沒有回來，章宏卻發來了微信。他對他女兒今天下午的舉動感到非常抱歉，希望明天中午能請她吃個飯，南京城這么大，能遇見一個熟人不容易。

于小蘭對著“熟人”兩個字發呆。于她而言，章宏不過是個路人，他們半途相遇，章宏帶著她走岔了路，后來對她放了個臭屁，跑了。過了這么多年，誰會記得當年的屁有多臭？于小蘭下意識地扇了扇空氣。她想起章宏的一雙跑鞋，他那時喜歡踢足球，高二一年，生生把那雙跑鞋踢爛了。章宏說這是他最喜歡的一雙鞋子，攢了半年的零花錢買的。后來于小蘭賣了896瓶啤酒，終于又為他買了一雙。他們同居后，章宏經常穿那雙鞋，直到有一天，于小蘭整理陽臺，發現它們躺在太陽底下，散發著古怪的惡臭。那時的她很嫌棄，現在想起來，居然還有一點溫馨。人們都喜歡熟悉的氣味，哪怕它很臭。

章宏坐在餐廳的窗邊，于小蘭走了兩步，覺得生怯，停了會兒，又打開步伐走了過去。章宏對著她招手，突然一個女孩舉著餐廳邊沿撕下的塑料玫瑰花跑了過來。是他的女兒。

叫阿姨。章宏對他的女兒說。

阿姨？于小蘭反問了一句。就叫于老師吧。

章宏和她聊了會兒自己的近況，他媽媽生病了，他把房子賣了，現在和女兒租住在一間公寓里。他現在還在一家公司打雜，好的時候薪酬也不錯，平時經常出去爬山、跑步，鍛煉身體。不過他已經不踢球了，湊不到那么多人。公司里面，人家都喊他“小章”，不過現在，新人舊人都喊他“老章”了。

于小蘭點了一份面條，一杯奶茶。她邊喝著奶茶，邊說著自己的情況，羅強人挺好的，單位領導都覺得他踏實能干，她現在也有房子住，在秦淮區的一個小區，晚上在陽臺上能看見城墻。羅強也答應她，馬上出去學駕駛，等她懷孕了就天天開車接送她。

章宏一邊點頭，一邊按著女兒的肩膀讓她坐下。他們聊了會中學時代的事，聽說初中時的那個系花被她老公打了，眼睛差點被打瞎；高中時年級第一的“考神”，當了滬漂，一年三十萬不夠花，對象到現在也沒找到；高中的長發校長，不知什么時候成了地中海，兒子賭博輸了一套房子，現在鬧著要和一個風塵女結婚。于小蘭跟著他一起點頭，似乎兩個再次相見的舊情人，最應該做的事就是點頭。

于小蘭將盤里的面條分成了三份，又攪亂，對半分。章宏遞給于小蘭一張餐巾紙，兩人指尖觸碰了下，于小蘭迅速抬了下頭，章宏匆匆瞥了一眼。就在這一眼中，于小蘭突然明白了，生命中有些東西已經徹底消散了。這種消散，不是一縷煙，一句話，一口白氣，而是一盒骨灰，安安靜靜在那里待了數年，最后被人打開，消散在風中。

于小蘭感受到了，對面伸出了一只腳，在她的小腿上來回磨蹭著，她清晰地體會著那只襪子的紋理與質地。如果當初她為章宏生下了一個女兒，他們后來還買了房車，去了很多地方旅游，到了這個年紀，她會為他買怎樣的襪子？腈綸的，氨綸的，棉麻的，這些質地不一的襪子，究竟要和哪一種跑鞋配合，才能避免散發出那種想來溫馨，再想來卻心碎的臭味？

我要去上班了，老板催得急。于小蘭放下刀叉，將手機塞入包中。

洪老板？他急著教你寫字嗎？章宏露出微笑。

我有事！于小蘭叫了一聲，轉身就走。

阿姨再見！章宏的女兒響亮地喊著。

于小蘭走了兩步，生怯了，轉頭看了一眼他們。章宏和他女兒正坐在座位上目送著她，兩個人臉上都露出微笑。于小蘭一個痙攣——仿佛這個中午，只是某個性質卑劣的玩笑。

于小蘭抓毛筆的手，怎么也停止不住顫抖。洪老板說：我們要讓筆鋒呈現出一種達到頂峰的戰栗。洪老板不再與她若即若離，而是整個人都貼了上去。于小蘭被他的貼近嚇住了，呼吸也急促起來。洪老板閉上了眼睛，一口一口地吸取于小蘭身上的氣味。于小蘭顫抖得更加厲害了，她感到自己整副毛孔都在大口呼氣，吸氣。她感到極冷，又感到極熱。一切都錯亂了，毛巾被，集裝箱，玻璃罩，藍色的柱子，它們被打碎，又被完整地粘合。一個氣血沖頂，于小蘭想掙脫洪老板的束縛，他卻攥住了她。他們的手依然一起握著那支毛筆，宣紙上東南西北地畫出粗細不一的線條。于小蘭聽見洪老板發出一聲低吼。

羅強說他最近下班后都在學駕駛。于小蘭一個人待在陽臺，看著不遠處的城墻。都是黃色的燈，數來數去，一截城墻也大概八九十個吧。在南京這么多年，她沒有登過一次城墻。年輕的時候，有男人和她提起過城墻，但是想和她在城墻上露天纏綿。后來他們找了個沒人的爛尾樓。于小蘭記得，那爛尾樓大概有十三層，他們爬到第六層，實在爬不動了，男人就開始扯她的衣服。爛尾樓整體已經建好了，但腳手架沒拆，窗戶沒裝，有些地方的墻面才建成了一半。男人問她怕嗎，她抬頭望了一眼。她永遠不會忘記那個景象：斑駁的墻面，邊沿還露著紅色的燒磚，透過那個可能被稱作窗戶的洞看出去，是藍色的天，藍得讓人喜悅，藍得又讓人覺得陌生。

于小蘭掐滅了煙頭，回到沙發上坐著。已經快十點了，羅強不接電話。她覺得無聊，撥通了馬倩的電話。響了很多聲，沒人接。過了一會兒，她又撥通了馬倩的電話，她覺得馬倩在擼串，這個點，剛吃到羊腰子。響了十幾聲，電話終于撥通了。

什么事？馬倩一邊回答，一邊壓制著喘息。

你在干嘛？于小蘭問她。

能干嘛……修飲水機。馬倩說。

怎么，飲水機很重嗎？

在忙，明天約你……沒等馬倩說完，于小蘭聽到了一聲男人的喘息，像頭憨牛似的。

于小蘭在馬倩家的小區里找到了她的奧迪車。奧迪一顛一顛的，他們還沒有結束。于小蘭在車門外站了一會兒，等車停穩了，她才敲門。

馬倩在教你學駕駛嗎？于小蘭問羅強。

你別多想，這只是個純技術活。羅強說。

小蘭啊，你別把事情想得太復雜，這是件很單純的事。馬倩整理好衣服，穿上鞋子。你應該能明白的。

馬倩問于小蘭餓了嗎，她開車帶他們去吃燒烤，那個紅綠燈口，有一家特別有名的燒烤店，在抖音上特別火。

于小蘭讓他們都穿好衣服，到車外去。他們都到了車外。于小蘭一個人坐在車里，想著年輕時的愿望。她希望有一輛房車，帶著愛人和孩子出去游玩。現在她只想一個人，如果是一個人的話，這輛奧迪車剛剛好。她會把車開到杭州去，看看西湖；她會把車開到北京去，吃吃烤鴨；她會把車開到歐洲去，聽聽歌劇；她還會把車開到北極去，就像她現在坐在這里一樣，看著被高樓層擠兌得只剩一方的天空，看星星升起，星星熄滅。

于小蘭點起火，車啟動了，她沒有松開離合，車抖了一下，這個夜晚結束了。

于小蘭沒有想到，首先憤怒的居然是羅強。羅強逼著她辭去了寫字培訓機構的工作，專心在家生孩子。于小蘭沒有反抗，和羅強開出條件：一個月生活費六千，買一輛車，等孩子出生了，婚房上加上她的名字。

白天，于小蘭在家洗衣服、做家務、打掃衛生，夜里，羅強早早回來，想讓于小蘭生個兒子。她睜著眼看他喘息，想著這些姿勢，是不是那個叫馬倩的女人教的？羅強偶爾看見了她的目光，啪地打了她一耳光。她還是這樣看著他，他突然就泄氣了。

羅強要求，夜晚不準出去，白天要出門和他打報告。于小蘭沒有反抗，也沒有答應。她對燒烤失去了興趣，美甲也毫無興致，汗蒸卡被羅強掰碎了。羅強每天都會叫外賣送到家里，外賣小哥總是不顧于小蘭的阻撓，走進她家瀏覽一圈，似乎在看屋里有沒有人。

于小蘭的電話開始在白天響起。羅強讓她拍家里的照片，還得拍自己。

羅強在工作時段突然闖回家里，于小蘭是有心理準備的。他打開冰箱，打開儲物間，打開所有箱子。

羅強要于小蘭解釋，為什么被窩的形狀是個男人。

于小蘭昂著頭，不說話。

羅強突然暴跳如雷：馬倩什么都告訴我了！你看看你，再看看我，我們有什么區別？我娶個老婆，不就是為了生孩子嗎？

于小蘭不說話。突然，羅強想到了什么，直往陽臺奔去。

于小蘭鎖住了房門。任由羅強敲打，她都抵著門。漸漸地，外面的聲音消散了。

不知過了多久，門開了。于小蘭倚在門框上笑：老公，我跟你開玩笑呢。