“初選”與“重評”：當代文學批評的兩種路向
——兼談批評的“歷史化”問題

文/吳秀明

批評“結構性變化”與歷史化問題的提出

當代文學有別于古代文學、現代文學的突出之處，就是批評的強大與強大的批評，它在當代文學領域風光無限，一度甚至獨步天下，并將思維理念輻射到包括文學史在內的整個研究領域。有意思的是，教育部和國家社科基金專業目錄、學科目錄分類中，卻對之做了不同于古代文學、現代文學的處理：后者被命名為“古代文學史”“現代文學史”，而前者則被稱作“當代文學批評”。也就是說，在這些帶有權威性的、指令性的專業或學科分類中，當代文學似乎被認為是不太成熟的一種文學，它不宜或不應被稱作“史”的。

這是學術上的謹慎持重，還是學科的偏見，抑或兩者兼而有之？再進一步，是否像有學者提出的“我們為什么對同代人（文學）如此苛刻”？這是可以討論，甚至不妨是可以質疑的。自然，這也在一定程度上傷及當代文學學科及其批評和研究者的“自尊心”。順便一提，這種對于當代文學的認知，在如今的中文傳統學科那里，仍有相當的市場。這大概是所有新興學科的一種宿命吧，也許與文學教育相對保守有關，也許與中國自漢以來形成的強大而帶體系性的樸學傳統有關。上述這種崇古之風，在“五四”時期的現代大學仍處于執牛耳的強勢地位。新中國成立后，因為得到主流政治意識形態的強力支持，現當代文學一躍成為并進入現代大學文學教育的核心課程行列。自此之后，在研究路徑與方法上，擅長語義分析的理論批評開始取代傳統實證占據絕對主導位置。然而，由于種種原因，教育界和學術界在扭轉這一崇古之風的同時，卻又過猶不及，走向了“以論代（帶）史”的另一種極端。這種極端，自20世紀50年代批判《紅樓夢》研究開始，逐步被放大，延至80年代以降，與引進的現代西方理論及逐漸興起的量化、項目化學術生產機制雜糅相融，它使當代文學批評和研究從原來的崇古傳統解放出來的同時，又催生了新的問題，造成了學風的空疏、浮夸和浮躁。于是，文壇學界在反思時再次作了帶有“一代之學術”意味的“結構性變化”。

這里所說的“結構性變化”，首先，指21世紀以來當代文學從單一的批評向批評和研究（包括文學史書寫）并重推進，原來從寧靜大學校園跑到喧鬧廣場的許多學人，到了21世紀以后，因廣場的沉寂，又返回校園從事自己的本職工作。這促成了當代文學的一次重要轉型。其次，從研究角度審察，所謂的“結構性變化”，是指出現帶有某種思潮性質的“史料和歷史化研究”，并得到了國家學術制度的支持。這也是過去所沒有的一種變化。

怎樣看待上述“結構性變化”，學術界是有爭議的，尤其是從事批評工作的學者會有些擔憂和質疑。如果換個角度，就常態的發展規律來看，一個學科推進到一定階段，需要進一步提升時，都會出現文獻史料跟進的問題。所以我們應該從正面的、積極的角度來理解它，歷史地、辯證地去看待它所出現的變化，包括存在的問題與不足。

總之，在批評經歷四分之三世紀的當下，如何歷史化，對自己過往所沉醉執迷的純文學理路進行凝視反思，有效地豐富其內涵，提升其質量，這個問題是可以提出來的。這里所說的歷史化，就是將其看成在多元復雜語境下，有別于文學批評的一種學術化、學科化的理性實踐活動。它除了揭示生活真相和時代本質外，還經由反復不斷的篩選，沙里淘金地將相對客觀的作家作品沉淀為共識性表述，并使之進入文學史。

“新人新作初選”：浩瀚數量與文體拓展帶來的新問題

當代文學不同于已經“完成態”的古代文學和現代文學，新人新作層出不窮是其基本特點。因此，對這些新涌現的新人新作進行評論即我們所說的“初選”，為后來的經典作家作品“重評”提供基礎支撐，不僅成為批評的一項重要任務，而且成為衡量批評功能價值及其解釋力的重要標準。顯然，這里所謂的“初選”，屬于審美感知的藝術評判范疇。就歷史化角度來看，它主要借助于不無殘酷的文學史“壓抑機制”，對海量存在的新人新作進行篩選，而成為歷史化的“第一道環節”。如果將其置于當下語境考察，就會發現批評對象十分豐富復雜，它早已走出了柄谷行人所說的“文學的時代”框限。

這里所說的豐富復雜，最顯見，也是人們講得較多的，是它的令人咂舌的龐大數量。以長篇小說為例，據統計，最近一些年來年產量有5000部之多，這還不包括網絡小說。而在“十七年”，它的總產量也不過170部左右。面對如此浩瀚的存在，任何精力旺盛的批評家都會感到力不勝逮。于是，批評家們只能根據自己個性、心性的實際情況，“別無選擇”地從中選擇有限部分進行閱讀評價。

當然，數量上的浩瀚存在只是一方面，并且不是問題的本質所在，更主要且更棘手的是：面對上述因秩序重組和媒體轉型帶來的從文體、形式、內容等發生的巨大而深刻的變化，批評還沒有找到一種與之相適的致思路徑與方法，甚至還未形成帶有共識性的批評標準，包括價值表述、理性原則、話語模式。簡言之，面對批評對象的新變與新變的批評對象，我們還是操持和使用原有固化的思維、觀念與方法，批評主體跟進乏力，它與變化了的批評對象之間出現了不應有的脫榫和錯位。我們現有的現當代文學史基本按照20世紀30年代出版的《中國新文學大系》的四分法，即詩歌、小說、散文、戲劇四種體裁“文學史觀”來進行書寫，少數的再添加評論，也有的再增加影視文學及少數民族文學。這可以說是至今所有文學史普遍的，似乎也是不容置疑的基本框架。近20多年來出現的網絡文學、非虛構文學和科幻文學被排除在外，并未“入史”。現有的理論批評也缺乏跟進，未對之作出卓有成效的闡釋。這里的原因，分析起來，當然與當代文學歷史太短，還沒有充分歷史化有關。但從更深層次角度考察，主要還是源于其跟我們現有的“文學”觀念和“文學史”體制產生抵牾、不對接。

如何看待上述現象？限于篇幅，我只想約略地指出兩點。其一，這些新人新作新現象，也許存在某種偏執或追逐時尚的東西，但無論如何，我們應該將其置于百年之變的長時段和大視野中給予同情的理解。這需要有開放豁達的胸襟，也需要有豐富健全的知識結構。其二，為使批評經得起歷史化的考驗，有必要走出狹隘的“審美城”，注意它與理論、史料之間的互動對話，以便形成和建立“批評—理論—史料”正三角的結構關系。這也是為什么有學者提出“批評的研究性”（畢光明）和“學理性批評”（劉艷）的主要原因。

“經典作家作品重評”：代際問題與實踐主體及其他

與“新人新作初選”密切相關而又不盡相同的是“經典作家作品重評”。某種意義上，它們之間的互動互融，才有可能使當代文學批評既生動幽微又凝重開闊，具有詩、史兼備的雙重品格。這也是我們對已走過兩倍多于現代文學歷程的當代文學批評的一種期待。如果說“新人新作初選”是在“零距離”情況下，從當時審美感知出發對新鮮出爐的作家作品所作的一種“即時批評”，為下一步重評或文學史書寫進行把關，是構成歷史化的“第一道環節”，那么“經典作家作品重評”就是在此基礎上，對經當時審美感知初選的作家作品所作的重新審察，它是一種“超時批評”，或可稱作是對批評的批評，是構成歷史化的“第二道環節”。

從時間范圍來看，“經典作家作品重評”主要集中在“前三十年”，以及八九十年代即“后二十年”。21世紀以降的20多年，為了沉淀與穩定的需要，暫不列入。而從“作家形象”角度考察，按照程光煒的設想，在現有的當代“五代作家”中，重點是放在趙樹理、孫犁、柳青、馬烽等帶有跨代性質的第一代作家，以及王蒙、茹志鵑、陸文夫、張賢亮、高曉聲等新中國自己培養的第二代作家身上，對這兩代歷史化條件相對成熟的作家先試行。第三代作家如賈平凹、莫言、王安憶、張承志、路遙等，可以適當開展一些工作。至于后面還有兩代相對年輕作家或更年輕作家，即60后、70后等第四代作家，80后、90后等第五代作家，可暫且擱置。這里的“重評”，除對作品進行深讀細研，即繼續作文本批評或文學性解讀外，主要是借鑒古典文學治學方法，作超文本研究，對有關史料進行搶救性整理，包括撰寫作家傳記、年譜、家世、交游，以及對佚文和佚事的調查、發掘、考訂等。

當然，對于程光煒有關代際之說，不能作簡單化、絕對化的理解。因為作為精神和審美活動現象，它的豐富性和復雜性遠遠超越代際框范。事實上，有的第三代乃至第四代作家，已經啟動了歷史化和經典化工作。古今中外大量事實表明，作家作品歷史化和經典化不是天然的，而是人為的，它離不開實踐主體的參與。當代文學也不例外，所不同的是，因處在頻變不斷的當下而與時代處于同構狀態，故而經典“重評”的節奏和頻率更為短促，問題似乎更突出，直到90年代才逐步走向沉穩。這里所說的實踐主體，寬泛地理解，包括作家本人及其與之具有特殊關系的他人兩層含義。前者，也就是作家本人，主要是指他利用名人身份、地位、影響力等資源優勢，通過自傳、回憶錄和請人撰寫評論文章，編寫年譜、傳記，進行訪談，召開作品研討會等各種方式，甚至頻繁地出入于媒體，為自己造勢，將自我經典化。后者，主要是指作家配偶子女等直系親屬、有師承關系的學生乃至特別密切的友人，通過追憶的方式，來對作家作品進行詮釋。這種情況在作家本人去世之后，表現尤甚，它似乎成為實踐主體的主要方式。

與實踐主體相關而又不盡相同的，是“經典作家作品重評”語境化問題，這也有必要引起重視。不能因講經典的超俗性或脫俗性，就將其從具體切實的特定語境中剝離出來作非歷史或脫歷史的解讀。此所謂的語境化，首先，是指對象的語境化，其意是強調重評的歷史還原，尤其是歷史情景的還原。須知，對于柳青們來說，他們不僅將自己看成是一個作家，同時也將自己視作是一名黨員、干部。政策、生活、文學之間的差別和距離，并沒有今天我們所認為的有那樣大，它們交融、交匯的地方要遠大于它們的差異。所以在重評時不妨像福柯那樣將文學與政治看成一種“結構關系”，這或許更接近歷史化的本義。其次，所謂的語境化，是指主體語境化，主要是就今天接受主體的閱讀欣賞而言。無論我們對經典抱著怎樣致敬和歷史還原的態度，它都不可能不受當下時代精神風尚的影響，并需要面向新一代讀者，融入當代元素。面對同樣的歷史化和經典化對象，時代變遷及其接受者所處語境不同，也有可能影響到效果。我們應該用開放、發展與對話的觀點，來看待“經典作家作品重評”。

最后追問：從“經典作家作品重評”入手還原歷史，來鋪展我們的學術研究工作，對當代文學來說，有什么問題需引起重視？這當然比較復雜，不可能有什么結論，但略去個別現象不計，我認為不妨可作兩點觀瞻把握。一是從大的歷史邏輯來看，應要看到當代文學本身存在著難以掩飾的歷史局限，在相當長的時間里停留在觀念層面，藝術創作程度不同地成為社會革命表演性的替代，無法完成經典所要求的宏富的歷史敘述與修辭，以致有人不無“頑固”地宣稱：“我絕不去專門研究中國當代文學中的某一位作家，更不要專門研究一部當代的作品。因為我認定當下沒有一位值得你專門去研究的作家和值得專門研究的作品。”二是在講這些歷史局限的同時，要警惕滑落先入為主的當代文學“附庸論”的陷阱，以及單面化和簡單化的思維理念。作為一種理性的評判活動，我們在進行歷史化和經典化時，同樣也要看到當代文學在歷經曲折坎坷之后并沒有沉淪，相反積聚了令人嘆服的能量，并且因了歷史給予的轉型機緣，釋放出了常態下不可能有的激情與創造力，“在文學寫作的實績上，在其文本構造的復雜性上，在藝術形式的探索和建構上，都有著獨步的東西，其‘中國經驗’的生動敏感的程度，其復雜豐富的含量，等等，都有可圈可點之處”。這一點，在當代文學由80年代進入90年代，尤其是進入21世紀以后，經過40多年的時間邏輯運演，我們似乎看得更為清晰。盡管在世俗消費大潮沖擊下受到壓抑，但就其總體而論，仍可稱得上是新文學誕生以來最值得紀念的且為數不多的時期之一。

這也再次表明：學術價值固然與選擇對象有關，但并不等同于對象所謂的“等級”，當代文學仰望現代文學和古代文學，并且自愧弗如、充滿自卑感的時代應該結束，亦到了需要結束的時候。從批評和研究歷史化的角度講，“經典作家作品重評”如何及能否做好，關鍵在于我們是否有思想、有史料，并借助于問題將其連接，求得動態平衡，在于我們是否有新時代的大歷史觀、大時代觀，給予批評對象“一覽眾山小”的審察。由此來看，盡管當代文學批評不甚理想，存在不少問題，但仍有可以開發和拓展的空間。