老書房是一個人的全部

□梁文道

讓我先從一個故事說起，我很喜歡這個故事，百講不厭。

這是一個真實的事情。話說有一年，一個美國小伙子考上了哈佛大學——念工程，他很高興。上哈佛之后，他選了一門公共課程《中古英文文學》，你想想看，一個想學工程的學生，跑去念中古英文文學，所以非常痛苦。更要命的是，這個教授年紀大，說話語速緩慢，也不懂得編一些笑話去逗學生們開心，一點趣味都沒有。

那個學生很痛苦，覺得這個課不能上，太難受了，所以常常逃學。好不容易上完了一學期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學校附近的一家舊書店找了一個兼職。

這種書店常常收到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個。他不是去估價，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬。

有一天，他接到一個電話，老板派他去哈佛所在的美國波士頓劍橋鎮旁邊的一個花園洋房去搬書。他于是就去了。一個老太太開的門，引他進來。

老太太的臉色有一點憂傷，經過介紹他才發現，這個老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學課程教授的夫人，原來這個教授上完這學期的課后沒多久就死了。

死了之后留下一屋的書，這些書怎么辦呢？這老太太覺得這一屋的書令人睹物思人，她沒有辦法每天面對著這些書。所以她決定要把它們全部賣掉，于是就賣給了這個舊書店，恰好是這個小伙子被派來上門收書。

這時，小伙子才意識到，原來他上學期剛剛上完的那門課是這位教授一生當中的最后一門課，他是這位教授一生當中最后的一批學生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個時候他也覺得心情很沉重。

當他去看這些書該怎么搬時，他發現在教授書房的一邊，一整面墻的書柜上全是偵探小說，而且都是廉價的偵探小說。這個學生就笑了，這個老家伙平時上課很嚴肅，原來最愛看的是偵探小說，竟然有這種興趣？他覺得很可笑。

這個書房很雅致，書房后面是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個小花園，不是很豪華，但是很干凈、雅致，也很舒服、漂亮。

他在看這個花園的時候，聽到這個老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個。”在花園玻璃門旁邊又有一兩個書柜，里面放的全是一些園藝方面的書籍，包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養花種草必備的書。

看了半天，這個學生就做了決定：今天我不搬這些書了！他本來是來看有多少書，然后叫人過來搬的，現在他卻開車回去，和舊書店老板說：“老板，我自己想把這個教授全部的書都買下來。買下來放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我會再想一個辦法——反正我要把它們全部買下來。”老板說：“這些書你全要！價錢你能付得起嗎？”這個學生說：“我這個暑假在這打工掙的錢全部都歸你了，薪水也不用發給我了。”

老板說：“那還不夠。”學生說：“那么這樣吧，我接下來三個暑假都來你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問他：“你為什么買這些書？”

這個學生說，原來平常上課的時候，他只覺得這個教授很沉悶、很學術，原來這只反映了教授的一面。當他去了教授的家、看了他的書房、他的藏書之后，他發現了這個教授完整的立體人格。

這個教授喜歡廉價版本的偵探小說、偵探小說里面還劃線做筆記——筆記里面還寫粗話：這一段寫得真他媽好！這個教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最愛的東西。

一個人的愛好、興趣，甚至癖好，都徹底地浮現在教授的書房里面。當時這個學生有很強的感覺，我如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。

這樣一來，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現在當這些書在它們主人書房里面的時候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達了它們主人的人格、靈魂。

所以這個學生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍然是完整地在一起，這個教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書里面。這些書里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂會的門票、某場電影的門票——這些都是一個人生命的軌跡，都反映在這些書里了。

當時這個學生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來，不要拆散它們。

這個店長聽了他的話之后就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了。”于是他在這里打了三年的工。這個故事是真的。

這個故事說明，一個人看什么書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人。