人和土地的感情

□北府涵

坐在小區門口的門衛辦公室中，等待我的家門鑰匙。要離開這個小區了，在這里生活了五年，還是第一次把自己鎖在外面。

這幾天一直下雨，窗外雨滴淅淅瀝瀝飄著，我沒帶傘，手機也被關在屋里。用門衛辦公室安保小哥的手機和家人取得聯系，然后等待閃送。和小哥借了紙筆，他在工作，我在一旁找了個小馬扎，胡亂寫著。

從一個生活了五年的地方搬走，比想像中更不舍。其實就是從一個出租屋到另一個出租屋，我付了費，對房屋的空間有使用權，僅此而已。

可是，最近每次回來見到某張面孔，我就會在腦海中想，這可能是我這一生最后一次見到他了。去一家店，我也會想，這是我最后一次來這里購物了。甚至去公共衛生間，我也會想，這是最后一次了。

從家里一件一件把東西收拾出來，有的搬走，有的扔掉。搬走的還好，不過是和我一起換一個地方生活，繼續相伴。扔掉的就會覺得可惜，猶豫甚至茫然。

每個物品都是一個故事，我會回憶起她是如何來到我的世界的，與誰有關，以后還有具體的用途么，還是只會成為一段回憶的載體？

這些物品大都是批量生產的，但是因為與我產生了關聯，便成為了獨特的那一個。好像拋棄她們就是拋棄了我身體的一部分似的。

在一個地方生活久了，這個地方就變成了我的土壤。我好像是一顆小樹，幾年前被栽到一片泥土中，沐浴陽光，經歷風霜，這片土地守護著我。

如今我要被移栽，無論我走到哪里，身上都帶著連根拔起的土壤，而我所丟掉的物品，就是那些移植時被抖掉的土吧。在這一方土地中發生的往事，早已變成記憶流淌在我的血液中，無聲無息，卻堅牢永固。

終究還是要放下一些東西的，人離開了物品還能活，離開了回憶卻不行。人和土地的感情就是人和回憶的關系吧。一片土地承載著看過的景，食過的餐，遇見的人，這些成就了如今的我們。之所以有當前的幸福和快樂，正是因為這些過往，所以離開故所總是難免傷感。但是請不要悲傷，新的土地新的人將會展開新的故事，存儲新的回憶。

生活總是推著我往前走，很多事情還沒有解決就發生了新的事情。一天也好，一年也好，不要停，腳步向前，動起來，就不會錯。

雨還在下，我的鑰匙在路上。