夢(mèng)里言語(yǔ)

石舒清

我

我在井里有日子了。他們把我拉上來(lái)的時(shí)候，匆匆經(jīng)過(guò)的風(fēng)打了一個(gè)趔趄，小心地從我前面吹過(guò)去了。我像白棉花被黑照著。一時(shí)天上那么多太陽(yáng)，飄氣球似的，這里一個(gè)那里一個(gè)，白花花的放毒一樣亮著。他們把我像枯葉一樣救活著。我知道我還活著的。我以最虛弱的樣子還能活很久。

經(jīng)驗(yàn)和信念是，無(wú)論多窄的地方，都可以擠過(guò)去（你不知道你會(huì)縮小到什么程度），一旦擠過(guò)去，就總有一小段寬展的路走，像給你的補(bǔ)償似的。屢試不爽，心存感念。

風(fēng)吹荒草的時(shí)候，我就一絲不掛跳入去，從里到外洗得自己干干凈凈，風(fēng)比水洗得干凈多了。無(wú)邊際的荒草的聲音幫襯著援助著。我洗得自己像嬰兒前的樣子。像死者被以最好的方式洗過(guò)了。然后我像白兔子那樣跑出來(lái)，身上沒(méi)有一根雜毛。很快我就跑向遠(yuǎn)處不見(jiàn)了，什么箭也射不到我身上。凡是風(fēng)吹荒草的地方都有我。凡是白兔子跑得看不見(jiàn)的地方都有我。我是有之無(wú)，無(wú)之有。一箭從荒草里射過(guò)去，好像有所追逐似的，其實(shí)那時(shí)候白兔子還沒(méi)有跑出來(lái)。風(fēng)在荒草里發(fā)出了自己最大的聲音。我也得到了最大的參與和實(shí)現(xiàn)似的。

喝酒才醉的人最沒(méi)有意思了，爛醉如泥——已經(jīng)是泥了，和他有什么關(guān)系。我常常體驗(yàn)著不用喝酒的沉醉。這樣的例子是很多的。說(shuō)出來(lái)就多了。避開(kāi)多，在少中沉醉，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候聽(tīng)到茶水在爐火上嘟嘟響，聽(tīng)到貓臥在飯桌邊念經(jīng)，都可以恍惚一醉。其實(shí)時(shí)時(shí)處處都可一醉，用不著花一文錢的。我禁不住要說(shuō)，我常常數(shù)著自己的呼吸，就可以沉醉其中而不愿醒來(lái)。能花錢買到的東西，即使極貴之物，本質(zhì)上也是替代品而已。

在早已朽腐的門上釘了許多新釘子，覺(jué)得并非徒勞，而是很有必要的。我在釘滿釘子的門前站著，冬日的天空望不到頭。就覺(jué)得心里的恐慌和希望一浪一浪地交替翻涌而過(guò)。

我如果是旗子，就是一面行將殘破的小旗子，單獨(dú)舉高在風(fēng)里，上面什么字也沒(méi)有。我是沒(méi)有字的小旗子，但是喜歡感受風(fēng)。是舊旗子。被各式各樣的風(fēng)吹過(guò)許多次了。

和朋友閑話說(shuō)，如果先形成一種氣勢(shì)，形成一種震懾力，使場(chǎng)面肅靜了，然后上來(lái)不問(wèn)三七二十一打嘴巴，每個(gè)人五個(gè)嘴巴，但其中一人只打了三個(gè)嘴巴，那挨了三個(gè)嘴巴的人就會(huì)有優(yōu)越感有感激心，并且從心里覺(jué)得，如果是這樣一個(gè)打法，那打嘴巴就是可以接受的。過(guò)后還要炫耀，就碰上了打嘴巴的事嘛，我只是被打了三個(gè)嘴巴，其他人統(tǒng)統(tǒng)五個(gè)嘴巴打過(guò)去。

把心作為一顆種子，種在土里，使心總是在孕育和成長(zhǎng)的狀態(tài)中。

非常努力而不期待。努力是快樂(lè)的，期待是空的。

中年了，參與人生的勁頭一再弱下來(lái)，各種味道都嘗夠了似的，未曾嘗過(guò)的味道也不愿意再嘗。沒(méi)有什么遺憾。覺(jué)得自己好像是因?yàn)椴缓细癖唤谐鲫?duì)伍的人，站在一邊看著合格的人們忙碌，覺(jué)得所有的人所有的事情不過(guò)是自己眼前反復(fù)看到的這點(diǎn)而已。

一生理想：不受人欺辱和擠對(duì)；無(wú)致命疾病——從小病感知身心的脆弱和不牢靠；從創(chuàng)造中獲取報(bào)酬，而不必從競(jìng)爭(zhēng)中獲取報(bào)酬；能自立自足，不必多和人打交道；感受到勞動(dòng)的充實(shí)和喜悅；能接受和承受自己命運(yùn)中的一切；不纏綿病榻，死得容易。

手指上有時(shí)候不知怎么會(huì)出現(xiàn)倒刺，不是什么大問(wèn)題，但是會(huì)給人的生理尤其心理帶來(lái)難以言說(shuō)的不適。一天夜里已經(jīng)睡下了，忽然覺(jué)得手讓被子帶痛了一下，知道是倒刺，已經(jīng)是很有些睡意了，但覺(jué)得不搞掉會(huì)一夜睡不好。最不好的辦法是揪下來(lái)，揪過(guò)的人都知道這法子的不可用，好的辦法是像剪指甲那樣把它剪落。我起來(lái)尋指甲剪。馬虎的人找東西是很麻煩的，好不容易尋到指甲剪，帶著一種剪掉痼疾的恨意和快意剪掉，只要有指甲剪，倒刺是很容易解決的。但是問(wèn)題是你不一定時(shí)時(shí)有指甲剪在手頭。剪掉倒刺，就可以去了心上難以言說(shuō)的麻煩，就可以睡一個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。

我的習(xí)慣是，發(fā)現(xiàn)和人將起爭(zhēng)論，立即避而不言，一是確實(shí)沒(méi)有爭(zhēng)論的能力，二是覺(jué)得，往往一起爭(zhēng)論，即離開(kāi)主題而落入沒(méi)有價(jià)值的情緒。尤其對(duì)那種說(shuō)服能力、說(shuō)服欲望很強(qiáng)的人，我會(huì)把它作為一個(gè)重要的識(shí)人標(biāo)準(zhǔn)，從而謹(jǐn)慎地躲開(kāi)他們。

其實(shí)我始終覺(jué)得，就是我自己的看法，也沒(méi)有重要到我非為之一辯的程度。

我認(rèn)知上帝的目的在于，通過(guò)認(rèn)知上帝讓我活得更好。而不以認(rèn)知上帝為我的最終目的。就是在認(rèn)知上帝的過(guò)程中，始終不取消我，始終使我通過(guò)因?yàn)檎J(rèn)知上帝而成為最好的。想來(lái)上帝也希望如此。所謂我的最好生活，一言以蔽之，就是過(guò)著這樣的生活就足夠了，而不期待別的任何生活。歷來(lái)一種重要的觀點(diǎn)是，人的最高目的就是認(rèn)知上帝。上帝是這樣想的嗎？上帝造人的目的如果只是認(rèn)識(shí)祂而取消人，那一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯就是，上帝還不如不造人呢。但上帝又確實(shí)造化了人，就說(shuō)明上帝也自有祂的目的。上帝造人的最高目的，無(wú)外乎使人通過(guò)生活認(rèn)知祂，同時(shí)一直是個(gè)人。人的最高目的是人。人通過(guò)認(rèn)知上帝而成為人，這就是我的一個(gè)要緊的認(rèn)知。當(dāng)人作為一個(gè)成色十足的人時(shí)，上帝看著是喜悅的。

我對(duì)紫色一直情有獨(dú)鐘。我覺(jué)得這種顏色可以吞噬或者說(shuō)包容很多顏色。無(wú)論什么顏色到紫色里都會(huì)變成紫色。而紫色不會(huì)變成別的。

我睜大眼睛，不是為了看到什么。我能看到什么呢？我這樣的眼睛能看到什么呢？事實(shí)證明，看到的越少越好。于是我睜大眼睛，眨巴眨巴，為的是給眼睛一個(gè)活動(dòng)而已。給眼睛造句：眼睛在世上空空地看著。

我快行不是為了趕上。沒(méi)有什么是我想趕上的。（我在時(shí)間里躑躅不前，被時(shí)間忽略或淘汰。）我有時(shí)快行，緊走幾步，僅只是為了躲開(kāi)而已。躲開(kāi)是不容易的。至少自己早早就做到不糾纏。張賢亮先生說(shuō)：“我現(xiàn)在并不是一個(gè)活人。”是的，設(shè)法作為死者那樣活著，也是一個(gè)辦法。魔鬼把死者也是不放過(guò)的。但死者像石頭一樣重，魔鬼們抬了好幾抬，沒(méi)有抬動(dòng)。最好是躲開(kāi)。最好是一無(wú)是處一無(wú)所用，不被追逐也不追逐。

一地的花隨風(fēng)搖擺。僅這個(gè)也是看不夠的。我很容易貼近和轉(zhuǎn)化，一會(huì)兒成為花中一朵，使別的花都成為虛景，一轉(zhuǎn)眼又成為千朵萬(wàn)朵，如火如荼開(kāi)著望不到邊，一會(huì)兒又成為風(fēng)，與每一朵花互動(dòng)共舞。其中的風(fēng)景和歡喜都是無(wú)窮盡的。

害怕習(xí)慣于抒情的人。害怕動(dòng)不動(dòng)就把日常生活拐帶到形而上的人。饒了我吧，我是木頭，我是塵土，我不會(huì)抒情，不需要那么多形而上，太多的形而上如同飯里面太多的鹽，還讓不讓人吃飯！

我屬于世界上那種小的東西，微不足道的東西，這是造物主給我的大慈悲，我賴此得以存活。苦海無(wú)邊，容身之舟在這苦海里顛簸不已。

沒(méi)有誰(shuí)家的房子打掃一次就永遠(yuǎn)干凈，所以，對(duì)那種斬草除根一類說(shuō)法我從來(lái)是不信的。

唯死可以救我。當(dāng)明確最終有個(gè)救我的時(shí)，我踏實(shí)下來(lái)，于是一天一天活下去，活得好像有滋味，努力不浪費(fèi)每一分鐘時(shí)間。生是虎口拔牙，死是最大善舉。

人

活著就是一個(gè)人喝悶酒。活著就是經(jīng)歷，經(jīng)歷什么自己是不知道的。活著就是騎驢看唱本，走著瞧。活著就是吃飽的人碰上了好吃的。活著就是活在種種計(jì)較里，不開(kāi)心。活著就是看看戲而已，很少有機(jī)會(huì)演戲給別人看。活著就是牽馬上路，不敢騎，那馬不是自己的。活著就是如果不死就照活不誤。活著就是買彩票。

有時(shí)候下大雨，尤其是久旱之后的一場(chǎng)透雨，看雨帶著不可遏制的激情下到地上，從地上激起一股嗆鼻的味道來(lái)，就覺(jué)得不是在下雨，而是在下酒，陳年老酒，毫不吝惜地足量地以最為激越的方式灌注到地上，使天地之間搖搖晃晃，如真似幻，要舍命大醉一場(chǎng)似的。

世上最貴的那瓶酒不是用來(lái)喝的。

墻越來(lái)越多，越來(lái)越高。墻體深暗。在高處才看出一些隱約來(lái)。鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)亮亮的。成為墻上唯一的光。看不到人。人和人的較量是無(wú)休止的。其實(shí)都是徒勞。互相較量的人在較量正酣時(shí)會(huì)被突然間一筆勾銷。

黑咕隆咚的，看不見(jiàn)你們。也看不見(jiàn)我。正好可以摸索著做點(diǎn)什么。黑咕隆咚也有黑咕隆咚的好處。最大的好處就是互相不看見(jiàn)。一邊被看著一邊做事，做不出什么事來(lái)。

人就像個(gè)加工廠，只要生命還在，就永遠(yuǎn)處于生產(chǎn)和淘汰的運(yùn)作中。生產(chǎn)多少，就淘汰多少，最后收支相抵，歸而為零。人就是一個(gè)個(gè)零的胡亂折騰。

共性就是每個(gè)人都有一個(gè)鼻子，個(gè)性就是有的鼻子大一些，有的鼻子小一些；有的靈敏一些，有的遲鈍一些。是這樣嗎？也有人說(shuō)個(gè)性不在肉體的差異上，突出在精神的差異上。與個(gè)性強(qiáng)的人相處，要尊重其個(gè)性，運(yùn)用其共性，這是很高明的處世法，須知個(gè)性強(qiáng)的人其共性是常常被遮蔽被忘記的，雖然共性是無(wú)時(shí)無(wú)刻不能離開(kāi)也難以離開(kāi)的。一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人是可以存活的。比如添個(gè)數(shù)占個(gè)位而已。但沒(méi)有共性的人是不存在的。就像是百分之九十九的勞動(dòng)加百分之一的靈感一樣，人是百分之九十八九的共性加百分之一二的個(gè)性的組合。人的差異主要來(lái)自個(gè)性的差異。

當(dāng)世界再也沒(méi)有個(gè)人。當(dāng)世界看起來(lái)摸起來(lái)想起來(lái)都是一個(gè)整體。當(dāng)世界像滾滾洪流一樣迎面而來(lái)順勢(shì)而下。當(dāng)世界像巨大而又高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器無(wú)法停下來(lái)。當(dāng)世界像射出無(wú)數(shù)彈藥的槍口或炮口。當(dāng)世界像一面高墻整體地倒下來(lái)。倒下來(lái)倒下來(lái)，整體地?zé)o可挽救地倒下來(lái)。反正也沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人在里面，而是作為一個(gè)整體帶著最為巨大的毀滅的聲音倒下來(lái)。

最好的綢子手感綿軟，讓人生出很多的感情來(lái)。一切美好的東西上都寄托并包含著人的感情。

我很少說(shuō)人，我害怕我因人們的名義而去時(shí)，結(jié)果卻是連一個(gè)人也見(jiàn)不到。

年前年后，人的心情是很不一樣的，年前好像一個(gè)在牢里住久了的人，方方面面都已經(jīng)接受并適應(yīng)，年后卻成了一個(gè)逃犯，如驚弓之鳥，卻不知逃往哪里去才好。

常常是惡人覺(jué)得自己在這個(gè)世界上負(fù)有更大的使命。善人則是悄無(wú)聲息活著，以最終能夠少傷害地活下來(lái)為最大幸運(yùn)。

一種手段是，讓大家互換生活過(guò)過(guò)。讓蜜蜂去過(guò)蒼蠅的生活，讓蒼蠅來(lái)過(guò)蜜蜂的生活。把沉溺在糞便里的蒼蠅都趕到花海里去。至于為什么要這樣，那是可以說(shuō)出無(wú)數(shù)道理和學(xué)問(wèn)來(lái)的。有很多這樣的道理和學(xué)問(wèn)，振振有詞，不容一辯。

馬頭琴是兩弦琴，由此可以見(jiàn)得蒙古人直率而又豐富的情感。彈奏馬頭琴的大師叫齊·寶力高，現(xiàn)有五分之四的馬頭琴曲均出自他手。他七十六歲了。他說(shuō)他拉了七十年馬頭琴，一輩子就拉了個(gè)馬頭琴。

雖大卻淺的東西，比如碟子，裝不了多少東西，尤其盛水，稍滿即溢。海是大的，同時(shí)也深，所以萬(wàn)噸巨輪才敢下到里面，所以它叫海。即使格外傲慢的人在海面前也習(xí)慣于靜靜地站著不說(shuō)什么。

對(duì)于那些深深迷上自己的人，上帝或許會(huì)給他一些助力，愛(ài)自己就是愛(ài)上帝。

說(shuō) 話

有這樣的事：其實(shí)一句很平易的話，被理解深刻的人聽(tīng)成了深刻的。反之亦然。所以說(shuō)話聽(tīng)話的時(shí)候，總是須把握兩點(diǎn)：一是看誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)了不一定能聽(tīng)懂；一是看誰(shuí)聽(tīng)，聽(tīng)到的多過(guò)了說(shuō)到的。有時(shí)候大頭兒在說(shuō)的這一邊，有時(shí)候大頭兒在聽(tīng)的這一邊。

一再覺(jué)得像知識(shí)分子那樣說(shuō)話是太累了，就像滿桌各種各樣明晃晃的餐具，卻找不到任何東西來(lái)吃一樣。知識(shí)分子說(shuō)話的特點(diǎn)是定語(yǔ)太多而幾乎沒(méi)有主語(yǔ)。我這樣說(shuō)的時(shí)候是否還是模仿了知識(shí)分子的說(shuō)話呢？真是陷落窠臼，痼疾難醫(yī)。

有糧心不慌。

吃一樣的五谷，害百樣的病。

煮熟的鴨子飛了。

頂在頭上怕嚇了，含在嘴里怕化了。

老人的心在兒女上，兒女的心在石頭上。

如上，說(shuō)話就說(shuō)這樣的話該多好。

可見(jiàn)得老百姓多么會(huì)說(shuō)話呀。有時(shí)候你會(huì)很遺憾地發(fā)現(xiàn)，最不會(huì)說(shuō)話的倒是知識(shí)分子，說(shuō)了老半天，不知道他在說(shuō)什么。煮熟的鴨子飛了——應(yīng)該說(shuō)著這話，在他的額頭上重重敲一下。

一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人在情急之下會(huì)說(shuō)出很悖逆很混賬的話來(lái)，為了過(guò)一時(shí)的說(shuō)話關(guān)，他會(huì)付出很大的代價(jià)，這是會(huì)說(shuō)話的人體會(huì)不到的。會(huì)說(shuō)話的人會(huì)選擇性說(shuō)話，不會(huì)說(shuō)話的人因?yàn)闆](méi)有這個(gè)能力，因而也就沒(méi)有了選擇的自由。舉個(gè)例子，迫使不太會(huì)說(shuō)話的人說(shuō)話，就像狗突然咬上來(lái)時(shí)，這人手里拿著一件名貴又脆薄的瓷器，但是來(lái)不及考慮和從容反應(yīng)，在狗撲上來(lái)的一瞬，就把瓷器扔出去。

我的一個(gè)欠缺和困頓是，我沒(méi)有在公眾場(chǎng)合即興發(fā)言的能力，這常常陷我于窘境。所以對(duì)善于辭令者，我總是無(wú)條件佩服的。在快手里偶然看到一個(gè)即興發(fā)言的培訓(xùn)班，各種各樣的即興發(fā)言，主講者都自信滿滿地授以妙計(jì)，說(shuō)該當(dāng)怎樣怎樣，如何如何。這是我特別需要的，于是加了關(guān)注，準(zhǔn)備作為日課跟著學(xué)習(xí)。但是只看了幾段，我就取消了關(guān)注。這不是我喜歡的好口才，不是我所需要的。這樣的口才，就好像我進(jìn)了花店，卻看到了滿屋子的塑料花一樣。任何東西一旦程式化了，功能化了，也可能會(huì)有效，但不會(huì)再觸動(dòng)人。這其實(shí)是說(shuō)話的失敗，還不如我的禿嘴笨舌呢。

那些善于清談的高手們似乎沒(méi)有什么事能難住他們，似乎任何事到他們那里也不過(guò)是舉手之勞，迎刃而解，但你了解多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)連一個(gè)簡(jiǎn)單的繩頭也解不開(kāi)。但是他們說(shuō)，關(guān)鍵的繩頭在心里，心里的繩頭解開(kāi)了，則意味著所有的繩頭都解開(kāi)了。羅馬城是一步一步走到的，不能省略一步，但是對(duì)清談?wù)邅?lái)說(shuō)，就不是這樣。清談?wù)卟恍枰h(yuǎn)路風(fēng)塵，清談?wù)咧恍枰Ｑ壑H說(shuō)一聲到了，于是就到了，至于所到之處是不是羅馬城，他說(shuō)是就是，而且不容辯駁。

到最后，語(yǔ)言的作用主要是粉飾作用。人們看那些只剩下了褒義詞的語(yǔ)言，好像進(jìn)了越來(lái)越大的古董攤似的，不知道哪一句是真的。語(yǔ)言的報(bào)廢，會(huì)來(lái)這樣一句結(jié)論嗎。

太多的事實(shí)證明，那些說(shuō)得過(guò)于好聽(tīng)的人，你一個(gè)也不要信他。說(shuō)得好聽(tīng)的人就是把一切本事都用在了說(shuō)上，而人們本質(zhì)上又不是活在現(xiàn)實(shí)中的，而是活在妄想中，這就使人們更加容易輕信。

的確，當(dāng)只需要并要求贊美時(shí)，批評(píng)的部分就會(huì)混在贊美里面，使贊美的味道古怪曖昧。就像世界只允許男人而不允許女人時(shí)，存在的女人必然就會(huì)裝扮成男人的樣子混在男人里面。即使她們已經(jīng)是男人的樣子，她們自然還是女人。或許因此更加是女人。但是我們也可以來(lái)想想，如果全是男人的世界，一個(gè)女人也沒(méi)有，這世界會(huì)成為什么樣子？實(shí)際這樣的世界是不存在的。當(dāng)男人試圖取消女人而只留下自己時(shí)，唯一的結(jié)果就是，他取消女人的同時(shí)必取消他自己。所以盡是贊美的本質(zhì)和結(jié)局不是很清楚的嗎？

有時(shí)候很差的手藝被很高地恭維著時(shí)，被恭維者在受用的同時(shí)，會(huì)及時(shí)表示謙虛的意思。其實(shí)這時(shí)候你不必表示謙虛，開(kāi)玩笑一樣笑笑就是了。這個(gè)恭維其實(shí)和你是沒(méi)關(guān)系的。或者恭維者什么也不懂，或者他就是吃恭維這碗飯的。

雖然有那么多種語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)幾乎像分歧，但其內(nèi)容本質(zhì)上是一樣的，就像衣服雖然是各式各樣的，但包裹著的肉體大致上是一樣的。肉體差別比起服飾的差別真是少多了。所以我們有時(shí)候所說(shuō)的人與人之間的不一樣僅僅是服飾方面的不一樣。我們被這個(gè)不一樣誤導(dǎo)和蒙騙得厲害。

語(yǔ)言垃圾化的傾向日趨嚴(yán)重，他對(duì)著牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒眼神沉重，百感交集。

經(jīng)常聽(tīng)到電視上有廣告說(shuō)，有多少種配方，精心實(shí)驗(yàn)了有千余次，全球年銷量多少多少等等等等，總之是一些和數(shù)字有關(guān)的，好像空口無(wú)憑，數(shù)字為證。但不知為什么，我總是不信的。越是說(shuō)得具體，越是不信，覺(jué)得這往具體里說(shuō)不過(guò)是廣告做多了之后并不新鮮的一個(gè)策略而已。但是你不信歸你不信，廣告還是照樣做。我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運(yùn)工。話說(shuō)得越來(lái)越好聽(tīng)了，但有時(shí)候你會(huì)強(qiáng)烈地覺(jué)得，原來(lái)這世上最好聽(tīng)的話，究其實(shí)卻是最難聽(tīng)的。

寫 作

詩(shī)人正行進(jìn)在發(fā)配途中的時(shí)候，被后面匆匆趕來(lái)的流星攔住了。我說(shuō)你寫，流星嘴里噴著火似的說(shuō)。等詩(shī)人寫罷，流星就不見(jiàn)了。詩(shī)人也覺(jué)得身子涼下來(lái)，心還在喉嚨那里起勁地跳著。抬頭看天，見(jiàn)擠擠挨挨的群星在天上正緊鑼密鼓地布排著一種陣勢(shì)，好像一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再有流星似的。

朋友于汝桐寫《紅樓夢(mèng)》的文章說(shuō)，賈璉的乳母趙嬤嬤和王熙鳳閑話說(shuō)，賈府祖上曾經(jīng)“預(yù)備接駕一次，把銀子花得像淌海水似的”。

寫《莎菲女士的日記》時(shí)的丁玲，從照片看，顯得多么迷人。但是看她晚年的照片，好像對(duì)于命運(yùn)的突然襲擊，她到死都沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。她的臉好像千層鞋底那樣走的路太多了，她的眼神好像即使有天大的喜事也難以完全激活了。

辛波斯卡說(shuō)，即使寫無(wú)聊的事情，也要充滿了激情去寫，并認(rèn)為這是寫作的鐵律。

在看似什么也沒(méi)發(fā)生的一天里感覺(jué)發(fā)生了很多事情，辛波斯卡認(rèn)為這正體現(xiàn)了一個(gè)作家的特質(zhì)。

我覺(jué)得從這兩點(diǎn)說(shuō)明，辛波斯卡道出了某種很要緊的寫作秘密。

不同國(guó)度的人，寫日記的尺度是不一樣的；同一國(guó)度的人，在不同的時(shí)段，寫日記的尺度也是不一樣的。從中可以看到很多東西。再淺顯不過(guò)的道理是，在相對(duì)大的尺度里，人們會(huì)寫出更多的東西。

限制是增加吸引力和誘惑力的一種有效辦法，被高度限制的東西產(chǎn)生高度的吸引力和誘惑力。

一個(gè)寫作設(shè)想：寫出歷史中的一些瞬間，這些被云層中的閃電照亮著的瞬間，人影晃動(dòng)，經(jīng)久不息。

兩個(gè)短篇小說(shuō)的名字，記下來(lái)，一個(gè)是《窮人的算盤》，一個(gè)是《大字報(bào)》。一種寫作的習(xí)慣和辦法是，先有一個(gè)好的小說(shuō)題目，然后去尋找符合這題目的小說(shuō)素材。有時(shí)候則是恰恰相反，小說(shuō)已經(jīng)寫出來(lái)了，但是還沒(méi)有名字。給已經(jīng)寫好的小說(shuō)起名字是很費(fèi)心神的事，好像沒(méi)有一個(gè)名字適合這小說(shuō)，又好像可以尋出很多名字來(lái)。給小說(shuō)起名字并不比給孩子起名字容易。我好幾篇小說(shuō)都起了《往事》《舊事》一類名字，就是實(shí)在找不到合適的名字時(shí)，做的權(quán)宜之計(jì)。記得有位作家寫過(guò)一篇小說(shuō)，題目有一段話那么長(zhǎng)，近百字之多，即使極為必要，作為小說(shuō)，那樣的名字也是不好的。不好記。不方便記。魯迅是給小說(shuō)起名的高手，《高老夫子》《孔乙己》《在酒樓上》《傷逝》《祝福》《眉間尺》等等等等，給人一種隨手拈來(lái)，不二之選的感覺(jué)。其實(shí)是和積累、修養(yǎng)有關(guān)系的。

“算起來(lái)我作為十足的蠢貨活著，快六十年了。”

一篇小說(shuō)的開(kāi)頭。

有的作家寫小說(shuō)的時(shí)候，給人一種看歷史的感覺(jué)。

他們寫的小說(shuō)，給人的感覺(jué)，全是生活，全是用顯微鏡看到的。

狼的尾巴拖著，狗的尾巴卷著，多么細(xì)微而又重要的區(qū)別。越是細(xì)微的區(qū)別，越是重要的。當(dāng)然也可以通過(guò)眼神辨別，狼的眼神和狗的眼神還是不一樣的，比較起來(lái)，也就是說(shuō)，狼的眼神我們看起來(lái)會(huì)覺(jué)得更陌生一些。

今天給幾個(gè)朋友發(fā)了若干作家的臉。我一直固執(zhí)地認(rèn)為作家的臉是作家的重要作品之一。我的心得是，我們很少有線條硬朗、輪廓分明的臉，我們這方面最優(yōu)秀的臉是傾向于莫測(cè)高深的。

無(wú)論是讀寫，感覺(jué)不到寫就好了，如能感覺(jué)到寫，就像看戲時(shí)感到時(shí)時(shí)在演戲一樣，就不好了。讓人能越過(guò)形式在本質(zhì)的，都是好的，雖然形式是須臾不可以離開(kāi)的。

當(dāng)你看完一部好電影的時(shí)候，你會(huì)靜靜地把后面的字幕等一一看完，直到看到那個(gè)大大的“完”字，以此作為對(duì)一部真正的好作品的鄭重，以此作為致敬。——寫于看完《末代皇帝》。

有時(shí)候事物的價(jià)值在其修飾語(yǔ)部分。比如我們說(shuō)“煙斗”，這沒(méi)有什么。最多不過(guò)是金制的煙斗而已。但如果前面加個(gè)信息可靠的修飾語(yǔ)“魯迅的”，一下子感覺(jué)就不一樣了，價(jià)值就不一樣了。所以當(dāng)事物的主體存在以后，事物的修飾部分就成了價(jià)值部分。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)缺失的時(shí)候才能體現(xiàn)出來(lái)。上了年齡的寫作者在用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)候有兩個(gè)特點(diǎn)：一是多用逗號(hào)和句號(hào)；一是問(wèn)號(hào)少了許多，感嘆號(hào)幾乎一個(gè)也沒(méi)有。

當(dāng)學(xué)校不再傳播好知識(shí)的時(shí)候，這世界就真是黑的。

書本知識(shí)也都是從生活中來(lái)的。所以可靠的書本知識(shí)會(huì)帶我們回到現(xiàn)實(shí)生活，并運(yùn)用書本知識(shí)參與并改善我們自己的日常生活。

看到一篇文章，覺(jué)得看題目好像已經(jīng)足夠了，題目是《整個(gè)社會(huì)陷入了一場(chǎng)“忙碌癥”》，其中舉了一個(gè)特別的例子，說(shuō)是貝多芬的《英雄交響曲》首次演出的時(shí)候時(shí)長(zhǎng)六十分鐘，1987年的時(shí)候縮減為四十七分鐘，不知道現(xiàn)在是多少分鐘了。行到水窮處，坐看云起時(shí)——這樣的人，一個(gè)也找不到了吧。

也講不清為什么，學(xué)者們一律轉(zhuǎn)為了塑料花的樣子。也還有人澆水。風(fēng)不甘心地一次次過(guò)來(lái)試探它們。不行，它們無(wú)法做出真正的花在風(fēng)里的樣子。學(xué)者們?cè)趺戳耍克芰匣苤v出什么來(lái)？塑料花摸上去尸體一樣的感覺(jué)。

贗品贏了固屬難得，不過(guò)輸了也沒(méi)什么，絕大多數(shù)贗品本來(lái)也沒(méi)有想著要贏。贗品對(duì)于自己的贏反而是充滿了太多的疑問(wèn)。好像在自己贏的對(duì)面，一定輸?shù)袅烁嗨频摹?/p>

越來(lái)越多的群墳地一樣死寂。墳草搖動(dòng)，野風(fēng)吹徹，群里連這個(gè)也沒(méi)有。像荒年的飯碗一樣，什么時(shí)候看起來(lái)都是空空蕩蕩干干凈凈。

藝 術(shù)

大匠就是給最無(wú)價(jià)值的石頭賦予最大價(jià)值的人。

他的原則和經(jīng)驗(yàn)是，絕不用完最后一根火柴。

如果是寫字而不是寫書法，那么可以寫得不好，但必須要讓人很容易認(rèn)出來(lái)；如果是寫書法，那么可以寫得不好認(rèn)，但必須好。我這樣說(shuō)了，遇到較真的人，要求我說(shuō)得更具體更分明些，我是再說(shuō)不出什么來(lái)，我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)出了我要說(shuō)的。還有一個(gè)相近的觀點(diǎn)是：百分百看不懂不算藝術(shù)；百分百看得懂不算藝術(shù)。

生活里沒(méi)有人以鹽為主食，藝術(shù)里面卻是有的。有些藝術(shù)家的藝術(shù)取向和主張，就像在生活里以鹽為主食，而且他這樣的主張和取向，太多事實(shí)證明，是獲得了相當(dāng)大的成功的。好像任何真正好的藝術(shù)里都有某種極端的東西。就像中國(guó)的古詩(shī)句“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，已經(jīng)是空靜到了沒(méi)有什么，但在這近乎沒(méi)有什么的空靜里卻有著某種極端的東西。如果說(shuō)生活需要適度體驗(yàn)，那么藝術(shù)給予人的，往往都是超過(guò)適度的過(guò)度體驗(yàn)，這個(gè)“超過(guò)”的分寸是極要緊的。

藝術(shù)一旦獲得了生命，就長(zhǎng)生不死。

朋 友

朋友說(shuō)：我習(xí)慣于往傷口上撒鹽，以此來(lái)訓(xùn)練我的忍耐。他說(shuō)，忍耐就是受著不說(shuō)話，就是把額頭不離開(kāi)墻壁。他說(shuō)，我要讓忍耐成為我的本性。然后魔鬼走到他跟前，圍著他轉(zhuǎn)圈，在他前面打量他。魔鬼試過(guò)每一個(gè)人。人們都搖擺不定。魔鬼覺(jué)得人這種東西是好對(duì)付的。魔鬼發(fā)現(xiàn)人的門檻普遍不高。過(guò)他的門檻的時(shí)候，魔鬼閃了一下腰。他給魔鬼說(shuō)，你看我身上都是傷口，傷口里都是鹽。他給魔鬼說(shuō)，來(lái)，我給你的眼睛里揉點(diǎn)沙子。魔鬼笑著跳開(kāi)了。魔鬼來(lái)他這里的時(shí)候很多，畢竟他這里魔鬼需要的東西更多些。但是每次魔鬼都瘸著腿走了。魔鬼的瘸腿病越來(lái)越重。魔鬼說(shuō)，如果你把自己變成傷口，如果你的傷口里都是鹽，我就沒(méi)什么了。魔鬼只要離開(kāi)他幾步，立刻就會(huì)被前呼后擁，過(guò)起好日子來(lái)。魔鬼的日子總是好過(guò)的。魔鬼占著大部分疆土，把他逼到邊緣。使他幾乎只有立錐之地。使他孤身一人沒(méi)有補(bǔ)給。使他滿眼都是魔鬼和魔鬼的活動(dòng)。他說(shuō)，世界是你的，我有病身子就夠了。

他的一輩子是這樣的，上過(guò)一年還是兩年學(xué)。在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)。改革開(kāi)放后到鎮(zhèn)子上修自行車。再就一直修自行車。喝最便宜的酒。吃最便宜的煙。整個(gè)人給人的感覺(jué)，好像一個(gè)過(guò)時(shí)的充氣筒。他一直忙碌著，停不下來(lái)，但也不是忙得不可開(kāi)交。不時(shí)就有一輛車子停在他旁邊，他司空見(jiàn)慣那樣的眼神看看，好像來(lái)到他這里的自行車一律他都是認(rèn)識(shí)的。沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)生活，他自己就是生活，有什么可抱怨的呢？就這樣，他像個(gè)磨坊里的磨盤那樣，一直慢慢地慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)間在他這里好像耐心十足似的。

他把巨大的紙船開(kāi)到海里，波濤洶涌，準(zhǔn)備遠(yuǎn)航。這是他的挪亞方舟，很多人都擠在這大船上。海總是真的。還是孩子的時(shí)候，他就喜歡玩紙船。一個(gè)紙船，給他玩得越來(lái)越大，看看坐在上面亂麻麻的人頭就知道了。

他拿棍子在沒(méi)棗的樹上打著。他用足了力氣。不知道誰(shuí)給了他打棗樹的權(quán)利。沒(méi)棗的樹上也要打三下，這是他早就學(xué)到的學(xué)問(wèn)。他說(shuō)，三下哪里夠。不要以為打三下就能打出東西來(lái)。果然打到一個(gè)數(shù)目時(shí)，樹上掉下一串棗子來(lái)。他慢慢吃著棗子，眼神深邃，得到了很要緊的學(xué)問(wèn)似的。

樹

老人走到大樹下面。這樹給人這樣一種印象：一是伐倒它是很不容易的，一是伐倒它的念頭就是一種禁忌。除非它自己死，不然就只能聽(tīng)任它好好活著。再說(shuō)一棵樹活著會(huì)妨礙到誰(shuí)呢？還是孩子的時(shí)候，老人爬過(guò)這樹，那時(shí)候村里只有一個(gè)孩子能爬到樹冠里去，他們腦殼貼緊了后背看著，為他擔(dān)心著——上去容易下來(lái)難啊。有些孩子爬到樹中間向上看著。現(xiàn)在喜歡爬樹的孩子少了。怎么爬？沒(méi)法爬，除非你是壁虎，能爬墻。老人抬頭看著，一時(shí)有了孩子的眼神。和樹比較，老人的那點(diǎn)年齡是算不了什么的。但是他確實(shí)老了，看到地上有很多自己的影子。孩子的時(shí)候，地上關(guān)于自己的影子是不多的。老人靠近樹，臉緊緊挨在粗樹皮上，老淚落在樹縫里，把螞蟻驚著了，得到警報(bào)一樣在樹皮的裂縫里出出進(jìn)進(jìn)。大樹聽(tīng)任著，像自己在永恒中那樣。

樹倒猢猻散。這是必然的。猢猻一只也不見(jiàn)了。也許是已經(jīng)躥到了別的樹上，照舊熱鬧。樹上的熱鬧千百年來(lái)也就那些。我在倒下來(lái)的樹上坐著，看見(jiàn)無(wú)以數(shù)計(jì)的枝葉漸漸明白過(guò)來(lái)似的有所變化。尤其樹根，顯得驚心動(dòng)魄，好像奸臣董卓敗落時(shí)的樣子。

樹上那么多葉子，分布在樹的不同位置。有的在樹梢，有的被別的葉子遮擋著看不見(jiàn)，有的則長(zhǎng)在樹冠的最下端。但是分不出高低貴賤，好像在哪里都是好的，在哪里都可以各安其位，在哪里都受著同等待遇和生的歡喜。人就不是這樣，被安排在樹梢位置的人覺(jué)得他比別的位置的人優(yōu)越多了。別的位置的人也如此認(rèn)為。樹葉凋落后是看不出它們各自在樹上的位置的。和樹葉在樹上時(shí)無(wú)不同一樣，凋落后的樹葉看起來(lái)是一樣的。人死后還在窮講究分高低，在墓地上大做文章。人真是蒙蔽太深，不智之至。然而人的許多智算正是體現(xiàn)在這樣的事情上。

有些人愿意栽樹的時(shí)候來(lái)，栽樹的喜悅于他是足夠的；有些人愿意開(kāi)花的時(shí)候來(lái)，這理由好像不用說(shuō)；有人愿意結(jié)果的時(shí)候來(lái)，這理由也不用說(shuō)；也有人樂(lè)意果子摘盡的時(shí)候來(lái)果園里走走。總之是各有各的時(shí)候，各有各的收獲。照我的意愿，我倒樂(lè)意哪里都不去，錯(cuò)過(guò)一切時(shí)辰。我也不需要看見(jiàn)。不需要有什么啟發(fā)。不需要花香撲鼻和碩果累累。我就是太陽(yáng)照著的灰塵，無(wú)什么悲喜地浮游一陣子罷了。

像樹葉那樣無(wú)以數(shù)計(jì)。像樹葉那樣不需要名字。像樹葉那樣在高處看見(jiàn)，在低處安睡。說(shuō)不清有多久了，樹葉一代代盡情繁衍并隨時(shí)凋落著。生死牌就這樣嘩啦嘩啦翻得響著。

太 陽(yáng)

太陽(yáng)是怎么燒也燒不死的。月亮靜靜地掀起風(fēng)暴。星星奔走相告，被彗星帶領(lǐng)著開(kāi)始大規(guī)模撤退。樹上的果子紛紛墜地，恐懼中的女人流產(chǎn)了那樣。女人的裙子在高樹上一字兒垂下來(lái)，吊死鬼紛紛仰頭看著。然后起了一陣子狂風(fēng)，使天地之間像個(gè)有糧食味的麻袋那樣鼓起來(lái)鼓起來(lái)。逃過(guò)種種死的人在門前看著。看世界饒過(guò)他，又一次經(jīng)歷自己的劫數(shù)和輪回。

那些想遮住太陽(yáng)光的人都被燒死了，這是很容易被燒死的。太陽(yáng)并沒(méi)有打算燒他們，他們自己尋上門去，人多勢(shì)眾，想遮住太陽(yáng)的光。太陽(yáng)的光好好的，他們卻在接近太陽(yáng)一定的限度內(nèi)消失了。后來(lái)他們不再遮住太陽(yáng)的光，他們只是遮住自己的眼睛。為什么要這樣呢他們？他們把自己的眼睛蒙得死死的，嘴巴留出來(lái)胡亂吃一點(diǎn)東西讓自己可以活著。

算 命

皇上讓算命瞎子給他算一命。他把手遞過(guò)去，讓瞎子握了一握。瞎子就說(shuō)，嗚，又說(shuō)了一聲嗚，連嗚了三聲。皇上說(shuō)，嗚什么，明白說(shuō)呀。瞎子不再說(shuō)什么了，告辭走了。皇上看著瞎子的背影，目光把他送出很遠(yuǎn)。他覺(jué)得瞎子確實(shí)還是有一套的。他覺(jué)得這個(gè)命算得很好，天機(jī)不可泄露，瞎子將露未露，恰好。皇上就著瞎子的背影想了想瞎子的命，覺(jué)得這個(gè)命也沒(méi)有什么不好。嗚，嗚，嗚。現(xiàn)在還安逸著的皇上，不久會(huì)身首兩分，血濺開(kāi)來(lái)，濺出很遠(yuǎn)，幾乎是濺到了瞎子的身上。那時(shí)候瞎子走累了，正坐在一棵大樹下，解開(kāi)干糧袋吃干糧。嗚——吃著干糧，他又是這么來(lái)了一下。

牢里來(lái)了一個(gè)算命的，大家都興奮起來(lái)，紛紛求著給自己算一命。也有人質(zhì)疑說(shuō)，你一個(gè)算命的，怎么把自己送到這里頭了？算命的說(shuō)，我瞎頭鼠眼的，就到這里頭來(lái)了，來(lái)了也好，這么多人在這里，就說(shuō)明天無(wú)絕人之路嘛。什么意思？怎么理解？但大家都覺(jué)得他說(shuō)得很好。于是求他給算算命。算命的把他的眼珠兒在瞎眼里動(dòng)了動(dòng)說(shuō)，要算我只給牢頭算，其他人就免了，上年齡了，算命也是很費(fèi)氣力的。他的樣子，給人的感覺(jué)是，他七十歲了。他好像又是四十歲。一看四十歲，一看又是七十歲，這是一種很古怪的感覺(jué)，好像自己的眼睛不可靠了似的。牢頭就大聲說(shuō)，他的意思和先生的意思是一樣的，就算他一個(gè)人的命好了，先生確實(shí)也上年齡了。牢頭把算命的叫先生，就這么著叫開(kāi)了。除了牢頭，沒(méi)有人再找算命的算命。給牢頭算命，算過(guò)后，算命的說(shuō)，此時(shí)道不得，且待言說(shuō)時(shí)。牢頭眨巴了幾下眼睛，好像其中深意他是很明白的。于是宣布說(shuō)，等等吧，等等吧，等合適的時(shí)候再說(shuō)吧。就這樣在一片“先生，先生”的前呼后擁中，在一眾如狼似虎的囚徒中，算命的在牢里待了不到三個(gè)月，就出來(lái)了。他一個(gè)算命的，能犯什么罪呢？最多也就是待上幾個(gè)月而已。大家在外面還等著他給算命呢。他出來(lái)的時(shí)候，牢頭緊盯著他，好像他欠的錢沒(méi)還似的。算命瞎子看不到這些，出門的時(shí)候，他被門檻絆了一下，但還是小心地提高腳出來(lái)，很快就走得看不見(jiàn)了。牢頭暗自琢磨著自己的命，覺(jué)得自己的命真是深不可測(cè)，不方便說(shuō)。

行 當(dāng)

已經(jīng)大半輩子過(guò)去了，想想世上的營(yíng)生，選十樣自己適合的，會(huì)是哪些呢？

我費(fèi)工夫想了想，暫時(shí)給出的一個(gè)答案是：圖書管理員，氣象觀測(cè)者，老中醫(yī)，銀匠（鐘表匠亦可），園藝師，小學(xué)教師，好學(xué)者的助手，很小的廟里的和尚，游吟詩(shī)人，雜項(xiàng)收藏者。

順帶又想了想自己不很適應(yīng)的工作，也湊出十個(gè)來(lái)：會(huì)計(jì)師，宣講員，管理者，銷售員，算卦者，需做手術(shù)的醫(yī)生，技術(shù)工人，獄警，業(yè)務(wù)部門的行政主管，《紅樓夢(mèng)》研究者。

比較于別的店，金店里的成交率是不高的。小區(qū)有一個(gè)饅頭店，加上廚房，不足二十平方米，一對(duì)小夫妻經(jīng)營(yíng)著，生意好的時(shí)候，一天能賣出七八百個(gè)饅頭。但是金店里一個(gè)柜臺(tái)，趁著給母親買戒指的時(shí)候我也咨詢過(guò)，一個(gè)柜臺(tái)，一天賣出一件就不錯(cuò)了，最多也賣不出三件，一件也賣不出的日子也是所在多有。習(xí)慣了，也并不急躁，習(xí)慣了金店里的買賣就是這樣的。看著金店里好看的店員閑得剔指甲，我就想起那一對(duì)做饅頭的小夫妻來(lái)，他們可真是太忙了，忙得鞋帶開(kāi)了都來(lái)不及彎腰系一下。就是這樣，不同工種的人們以符合該工種的方式存在并忙碌著，個(gè)個(gè)度過(guò)了自己在世上的一小段時(shí)間，甘苦自知，如此而已。

聽(tīng)到有一樣好生意是和尚們才能做的，就是隨你出價(jià)高低，可以幫你托生到不同的地方。比如出價(jià)可觀，于是在唯有他們知道的地方走個(gè)后門，你就會(huì)被托生到瑞士這樣的地方。如果到死鐵公雞一毛不拔，那就等你的結(jié)果吧。把你投生到生不如死，不得天壽的地方。好像地球上這樣的地方是很多的，只要和尚們不高興，只要和尚們不幫你走后門，那是只能落生到這樣的地方的。

當(dāng)職業(yè)被宣布為劊子手后，心腸會(huì)隨之變化的。像有職業(yè)病一樣，也有職業(yè)心腸。這就是選擇職業(yè)的時(shí)候，不能不謹(jǐn)慎的。

看 病

針對(duì)我的病，大夫說(shuō)了三種治療方式：一是帶我到海邊，一個(gè)人在海邊坐三天，不眨眼那樣看海，看海的變化，看海的遠(yuǎn)處，看全部的海，看一個(gè)月；再到沙漠里，進(jìn)到沙漠深處，看天地茫茫，看沙海無(wú)邊，看沙漠里的小草，看小蟲子匆匆在眼前跑過(guò)，試著喊幾聲，試著在沙漠里喊幾聲，試著在沙漠里想想自己的過(guò)往，試著在沙漠里折騰一番，試著靜靜地一動(dòng)不動(dòng)坐著，讓風(fēng)吹你，讓風(fēng)吹一動(dòng)不動(dòng)的你，一個(gè)月；然后深夜里把你叫起來(lái)坐著，不可以點(diǎn)燈，就在夜深處坐著，可以摸自己的臉，自己的五官，膝蓋，可以聽(tīng)自己的心跳，可以數(shù)自己的呼吸和手指頭，一個(gè)月。

這樣三個(gè)月下來(lái)，根據(jù)我的狀況，他寫了一份治療報(bào)告。

他說(shuō)，他的治療辦法是，把人從小處帶到大處，從明處帶到黑處，從有處帶到無(wú)處。他拿鏡子給我看，說(shuō)，看看，看看，這不過(guò)才三個(gè)月。他說(shuō)，人接受引導(dǎo)的不著力的教育，不接受強(qiáng)迫的教育。

大夫說(shuō)：我的方子是好的，是你的藥不行，你的藥是溫棚里種出來(lái)的。藥不行是沒(méi)辦法治病的。這還僅只是藥，要是方子和藥都不行，病如何治？所以有時(shí)候有了病，我就不去找大夫，一邊忍耐著疼痛不適，一邊等病在我身上厭煩了自己走掉。真的，好幾樣病都是悄無(wú)聲息自己走掉的。我一邊訓(xùn)練忍耐的功夫，一邊做些摸索和努力，使病在我身上無(wú)利可圖時(shí)自己走掉。

去醫(yī)院看病的時(shí)候，害怕遇上這樣的大夫，好比你的車胎破了，找他來(lái)補(bǔ)，他放過(guò)破處不補(bǔ)，卻在明明好的地方來(lái)了厚厚一塊。沒(méi)有比這樣的事更糟糕的事了。據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊壬褪沁@樣，一個(gè)腎好著，一個(gè)腎有病，但是大夫卻煞有介事地把他的好腎給摘去了，壞腎原樣給他留著，使得梁任公只活了某些人一半的歲數(shù)就離去了。據(jù)說(shuō)梁任公不怪大夫，歸之天意，這固然是梁先生的大人慈心，但是，這樣的大夫，白大褂還是勸他早早脫下來(lái)為好。

朋友身體不是太好，經(jīng)常喝中藥，閑談中他的一句不經(jīng)意的話卻讓我記住了，他說(shuō)，中藥喝久了，會(huì)上癮。這是值得琢磨的話。張承志寫過(guò)一篇散文，名字叫《粗飲茶》，其意趣和心旨，與朋友的喝中藥上癮，或許是有些相仿佛吧。

里子面子

想想鳳凰要打理那么多的羽毛，就覺(jué)得真是太累了。

那么多羽毛，使它飛起來(lái)也不方便。

其實(shí)僅僅用于飛，是不必那么多羽毛的。

失敗是里子，成功是面子。失敗讓你回到根部，成功讓你不知天高地厚。失敗讓你看著很多人忙碌，成功讓很多人看著你忙碌。失敗跌得重重的，成功讓你飄起來(lái)輕輕的。

一個(gè)現(xiàn)象或?qū)嵡槭牵?dāng)你致力于經(jīng)營(yíng)面子時(shí)，就顧不上經(jīng)營(yíng)里子了，因?yàn)闀r(shí)間和精力只有那么多，一邊耗費(fèi)了，一邊就擱置了。而且越是致力于經(jīng)營(yíng)里子的人，越是不在乎面子是什么樣子。一般來(lái)說(shuō)，有好里子，面子也不會(huì)差到哪里去。全部的用心都在面子的，面子就成了一個(gè)遮丑的簾子，要是不小心拉開(kāi)這簾子，這后面不只他不讓我們看，我們也不情愿看。面子和里子原本是一個(gè)，企圖把這一個(gè)東西分開(kāi)來(lái)說(shuō)的，其實(shí)已經(jīng)是藏了貓膩和歹心。

凡過(guò)度打扮的人，無(wú)論用以打扮的材料是什么，最終都會(huì)有一種趨同性和一致性。一切過(guò)度的打扮最終都事與愿違。

我們都覺(jué)得皮膚病是一種很厲害的病，嚴(yán)重的皮膚病會(huì)嚴(yán)重地影響到生活，比如因此不能結(jié)婚成家等。這主要是因?yàn)槠つw病就在皮膚的原因。

本質(zhì)上就好的東西其實(shí)是不在乎褒貶的。就像口袋里裝金子的人不必弄幾個(gè)人來(lái)猜他口袋里到底有沒(méi)有金子。

村 里

正是午后，日頭打盹那樣斜了一斜，村子里虛靜著。記得自己是孩子的時(shí)候，村子里大到?jīng)]有邊際。這時(shí)候就有一個(gè)外來(lái)人，或者是貨郎哥，或者是算命的，或者是耍猴子的，到每家門口喊一聲：“有人嗎？”村子里有人嗎？午后了，日頭躲開(kāi)著什么那樣斜了一斜，村子里有人嗎？每個(gè)門口都被喊了一聲。村子里虛靜著，像老棉花從被子里扒出來(lái)那樣曬著。要是在井邊上喊一聲，會(huì)發(fā)現(xiàn)日頭像個(gè)吊死鬼。要是在墳園里喊一聲試試，日頭會(huì)睜一下眼睛，那就熱鬧了。

娶親的隊(duì)伍走過(guò)那段老路的時(shí)候，忽然起了旋風(fēng)。這時(shí)候嗩吶正對(duì)著空蕩蕩的天空，吹得如火如荼。疼心的人趕緊把轎簾兒拉緊著，好讓里面的新人不受驚擾。旋風(fēng)像個(gè)終難得手的狼在羊群邊兒上那樣，戀戀地跟了一會(huì)兒，就散去了。嗩吶聲一浪高過(guò)一浪，濃墨重彩地涂抹著這千年不變的荒原。新人的心奇異地跳動(dòng)著，像一切老舊的東西中唯一的一點(diǎn)新意。再過(guò)一陣子，就剩下這荒原老路，什么也看不到了。草邊的牛糞干透了的樣子。那么激情攢勁的嗩吶聲，好像從來(lái)沒(méi)有在世上吹過(guò)。那鳥舌頭一樣的新人，在哪里呢？被誰(shuí)稀罕著呢？

看到有名字叫路生或者露生，覺(jué)得這樣的名字就像小孩子由于驚嚇丟掉的魂靈。就像昏暗的燈，大白天被看不見(jiàn)的手拿著，向茫茫荒荒處去。媽媽在喊魂兒回來(lái)，路生——回來(lái)——露生——回來(lái)——喊不回來(lái)的，只要是這樣的名字，只要有荒野，這樣的名字就是喊不回來(lái)的。你跟著這大白天亮著的燈走，一晃一晃地走，一探一探地走，往哪里去呢？沒(méi)有方向，但是身不由己走了很久了。

我就給改名說(shuō)，還不如叫個(gè)樹生呢。樹生枝，枝生葉，葉落歸根。或者干脆就借便叫個(gè)燈生，名叫燈生，至少不用太怕什么了。叫壽生？免了吧。叫富生？免了吧。叫水生？免了吧。水太大，沒(méi)了頭顱。叫什么名字？叫燈生。燈生燈生燈生。叫個(gè)燈生挺好的，萬(wàn)樣名里名燈生，巫婆神漢不上門。巫婆神漢不上門，茫茫人海一燈生。

夢(mèng)

我夢(mèng)見(jiàn)許多人圍成一圈，看一個(gè)人給他們耍把戲。我也擠進(jìn)去看著。并不收門票，即來(lái)即看，好像這把戲是耍給所有人的。我就擠進(jìn)去看。看了一會(huì)兒。那把戲?qū)嵲谔话恪Ｏ駛€(gè)只會(huì)狗刨兩下的人在給大家展示戲水的功夫。實(shí)在是太一般了。實(shí)在是污眼睛。但是聽(tīng)到不斷的叫好聲和鼓掌聲，巴掌都要拍爛了。我就在震耳欲聾的熱鬧聲里擠出來(lái)。我往外擠。不好擠，人太多了。而且沒(méi)有一個(gè)人從這樣的場(chǎng)合里走掉。我被奇怪的眼神看著。走離這個(gè)圈子很遠(yuǎn)，還聽(tīng)到叫好聲和暴雨般的掌聲。我覺(jué)得泥濘不堪。大家連把戲也不會(huì)看了嗎？走很遠(yuǎn)了，那里的聲音還追上來(lái)，不好擺脫似的。我在夢(mèng)里竟然也不忘沉思，對(duì)一個(gè)實(shí)在不怎么樣的把戲叫好不絕，可能這才是大把戲吧。里面的水真是太深了。

夢(mèng)見(jiàn)我還是孩子。在老舊的藥店里被安排數(shù)零錢。零錢多是錢不太多的人送來(lái)的。因?yàn)榛疾。鸭依锏难蛸u掉，把雞賣掉，把米賣掉一些，來(lái)買藥。一大堆零錢里其實(shí)有很多故事。也不用講。生活就是那樣的。生活暗中運(yùn)轉(zhuǎn)，一般沒(méi)有什么大的響動(dòng)。我把錢按幣值大小二十個(gè)或三十個(gè)穿在一起。像從小姑娘頭上剪下來(lái)的辮得緊緊的麻花辮似的。這些錢都不是我的。但是卻一一經(jīng)我的手而得以分門別類。慢慢我喜歡上了這個(gè)工作。我好像說(shuō)不清楚地喜歡零錢更多一些。好像我喜歡的任何東西零錢都可以買來(lái)。甚至我覺(jué)得不必要買什么，有這些零錢就夠了。這些零錢不是我的也沒(méi)關(guān)系，我能數(shù)數(shù)它們就可以了。把所有的零錢都整理好，穿成串后讓它們直挺挺站著，排成隊(duì)列，我看著覺(jué)得有成就感。然后懷著滿足的心情把它們盛在小竹籃里交上去。

夢(mèng)見(jiàn)我上錯(cuò)了車，但是無(wú)論如何都下不去了。車廂里都是維持秩序的人，不好亂動(dòng)。在車上已經(jīng)坐好了的人怎么動(dòng)都好像是亂動(dòng)。而且大家都是坐好了的樣子。不時(shí)就查車票。我的車票明明有問(wèn)題，但是查票的人仔細(xì)看看就給我還回來(lái)，好像我通過(guò)了某種極為嚴(yán)格的檢查似的，好像我被接納和認(rèn)可了在這個(gè)群體這個(gè)車廂里似的。我滿心疑竇，說(shuō)不清自己怎么竟上了這樣的車，而且竟沒(méi)什么疑問(wèn)地坐了下來(lái)。這一切已無(wú)法厘清，好像也不容根究。我看著窗外的樣子，沒(méi)問(wèn)題，是走錯(cuò)了。窗外的風(fēng)景是陌生的，讓人不安的。車上的人好像又都認(rèn)識(shí)，都不很陌生。我悄悄問(wèn)了坐在身邊的人，是一個(gè)年輕女人，抱著還在吃奶的孩子，孩子吃足奶睡著了，年輕女人也有了打盹的意思。我努力了一番，悄悄問(wèn)她是去哪里。她說(shuō)是去哪里哪里。和我去的是同一地方啊。難道她不知道坐錯(cuò)了車走錯(cuò)了方向嗎？我格外著急起來(lái)。好像她的坐錯(cuò)車使我更要著急。我知道上點(diǎn)年齡是應(yīng)該含蓄的，但還是忍不住說(shuō)了車的方向不對(duì)的話。我說(shuō)你看看窗外，不是我們要去的地方啊。是否坐錯(cuò)了車，是否坐錯(cuò)了方向，從車?yán)锩媸强床怀鰜?lái)的，要看車外面，向車外面看一眼就看出來(lái)了，尤其是自己的老家，常常回去的，難道會(huì)吃了迷魂藥一樣突然認(rèn)不出來(lái)了嗎？絕無(wú)可能。我雖然壓低著聲音，但還是飽含著焦灼和擔(dān)心告訴她，我們是坐錯(cuò)車了。難道不是嗎？只需要向窗外看一眼。但是女人用很古怪的眼神看了我一眼，就不再理我了。而且我覺(jué)得好像因此我們之間生分了似的，我感到她對(duì)我的防范和排斥，如果還有空座位，她一定會(huì)離開(kāi)我到別處去的。又一輪查票開(kāi)始了：你的票。我看見(jiàn)一只大手懸在我的額頭上方，像一切高懸在上方不容置疑的東西一樣，我就摸出我已經(jīng)有些皺皺巴巴的票，恭恭敬敬地帶些討好地遞了上去。

出汗最多的人被大個(gè)子遮著，看不到前面，但是聽(tīng)到一個(gè)聲音從喇叭里出來(lái)，好像撐大著人的耳朵，把耳朵撐開(kāi)到半空里去。人多到數(shù)不清。臉一個(gè)不認(rèn)識(shí)。就聽(tīng)到嗡嗡嗡嗡嗡嗡的聲音，像亙古如一在念一本廢經(jīng)。但是那喇叭里出來(lái)的聲音輕易就大過(guò)一片嗡嗡聲。他想到活兒還沒(méi)有干完呢，站在這里干什么？活兒干習(xí)慣了就不習(xí)慣于閑著。好像也沒(méi)人盯著自己。好像在這里連個(gè)數(shù)也算不上。想著沒(méi)干完的活兒，就低下頭臉，從人群里鉆出去，鉆出去，鉆出去，鉆出去。但后來(lái)還是又回來(lái)了，因?yàn)橥鈬腥藬r著，問(wèn)他這樣匆匆忙忙鬼鬼祟祟是要去干什么？就只好回來(lái)又沒(méi)入人群。這一次好了，自己連自己也找不到了。唯有那喇叭里出來(lái)的聲音，像是進(jìn)行著毋庸置疑的命名和宣判，使人成為人群，使人群像不下雨的云團(tuán)，使人間好像正在發(fā)生著很重大的事。我做夢(mèng)夢(mèng)到的事情，醒來(lái)也揮之不去。