向外，向內

葉子

一個人，總要受到向外的力量和向內的力量的反向拉扯。向外是肉眼看得見的，向內是看不見的，是虛無的，因其虛無而讓人懷疑，從而產生動搖。我一度也產生過動搖，后來，有一段話幫助我解決了從疑到信的過程：沒有人看到過空氣，但空氣是實實在在的；外科醫生打開人的頭顱，他并沒有看到思想，但思想是存在的。古今中外浩如煙海的哲學書籍、那么多詩詞歌賦就是鐵證。我喜愛安靜。喜愛安靜的人的生活是向內的。向內的路徑有很多條，音樂是一條，美術是一條，書法是一條，文學是一條，自然是一條，每條路徑各有各的美妙，我獨愛文學與自然。文字妙不可言，然而再妙的東西面對久了終會厭倦，于是便到大自然中去。

我居住的小城周末有兩個好去處，一個是南湖公園，一個是碧湖公園。節假日時人群熙熙攘攘，摩肩接踵。我是一個時常在人群中感到窘迫的人，所以，我反其道而行之，我經常在我輪休的周一去公園里散步，發呆。賴先生不愛和我一起散步，他散步像急行軍，而我散步比一只蝸牛還慢。我固執地認為，散步就是要閑庭信步，急行軍怎么稱得上散步呢？我愿意當一只蝸牛。于是我便一個人散步了。一個人散步，相當于一個人在自己的世界里自言自語。思維信馬由韁，若有所思若無所思，草木無言地吸收了人體內所有的緊張，它們青翠的汁水給我以強有力的撫慰。陽光穿透身體，光陰在身邊緩緩地走，四周空空蕩蕩，六根清凈無比。

一個人散步的壞處在于需要時不時回答別人質疑的目光和問題：“葉子，你怎么一個人在這里？”是啊，我怎么一個人在這里？因為我喜歡一個人在這里。我對散步的對象要求挺苛刻的，如果面對的是一個沒有熟悉到可以說心里話的朋友，需要不停地搜腸刮肚找話題，一場步散下來，比什么都累，還不如不散步呢。一個人更清靜，更自由。我喜歡在哪一朵花面前停留，就在哪一朵花面前停留；我喜歡在這朵花面前待多長時間，就待多長時間。是的，我并不害怕孤獨，我害怕的是別人質疑我為什么如此享受孤獨。在公園里，我像一只孟浪的蜜蜂，使勁地聞嗅葉香花香。有些葉子的香味是爽朗的香，勝過于花香，因為有些花香像劣質的香粉過于濃郁，而香味應以清淡若有若無為佳。每一棵小草都用碎片化的敘事講述它們的世界，雖然隔著物種的界限，卻那么親切，那么熟悉，我感覺我聽懂了它們的話語，明白了它們的天地。這種感覺虛無又真實，思緒飄忽著，像醉了一般，仿佛要成形又不成形的樣子。

為了躲避別人質疑的目光，我另辟了一個天地：人民公園。人民公園是早期建造的，藝術設計顯然不如碧湖和南湖，有些隨遇而安，這里一座橋，那是一片花海，似乎沒有什么規劃。長福橋左邊，是密集的樹林；而長福橋的右邊，所選的樹種一到冬天就光禿禿的，顯得特別空曠。地方一空曠，陽光就顯得特別奢侈，在冬天，你曬上十分鐘的太陽，便可曬干你身上憂郁的水汽。你看著孩子在草地上奔跑，看著情侶在玫瑰花前拍照，看著老人在陶然亭里泡茶，有的慢悠悠地打著太極拳，有的在唱歌，有的在打牌，我甚至過去圍觀了一會兒。你覺得生活是如此平靜而美好。我最喜歡漆成棕色的六角亭，也喜歡亭邊逶迤向遠方的木棧道。

散步時偶然會遇大雨，我在陶然亭里聆聽天地間的奏樂。雨珠是錯落有致的音符，耳畔的雨聲綿綿不絕。雨落在樹上，落在石上，再蜿蜒進地縫里。這雨是我一個人的雨，也是萬物的雨，每個人的雨都是不一樣的，有的是喜悅，有的是哀傷。有的聽得懂，有的聽不懂，聽不懂也不強求。我最喜歡雨將歇未歇的時候，雨不再從天上來，但樹上的雨珠依然滴滴答答地落著，亮晶晶的雨珠像一面面小鏡子，有一種落寞清澈的動人，把我的心照得透亮。

有時，我會特意選一個微雨后的時間去公園里散步。樹木被清洗過，現在輪到人該被洗洗了。我的肺一直偏弱，每年入冬經常要咳嗽上一個月，特別喜歡新鮮的空氣。微雨過后的公園里空氣是甜的，凜冽的空氣更顯清甜，仿佛可樂被冰鎮一下更為爽口；而如果是高溫下的空氣則帶著灰塵的渾濁，仿佛發酵過，化學反應過。記得幾年前去張家界金鞭溪游玩，也是微雨過后，溪水潺潺，白色的小浪花翻卷著，空氣中氧離子爆棚，我的肺快活得無以復加，仿佛過節。微雨后的公園，是這個喧囂塵世中珍貴的一方凈土。

除了走向大自然之外，清潔自身的肉體也是一個向內的過程。肉身既是自身存活的基本，又是人自己的拖累。內里的污垢不斷地堆積，需要不斷地清潔。周六早上我通常一覺睡到9點多，昨晚太累了，倒頭就睡，早晨才有力氣拾掇自己。先是慢悠悠地洗了個澡，把全身的疲累洗去，然后洗頭發，每次洗頭發時最能真切地體會到古人所說三千煩惱絲的含義。我常年留短發，洗一下頭發大概要花十分鐘時間，但我頭發多，不容易干，需要使用電吹風，這一來又花了十分鐘。加上我的頭發是油性的，需要兩天就洗一次。我把洗澡加洗頭稱為“大洗”，單純洗澡稱為“小洗”。一次大洗最快也要用掉四十分鐘。我常常疑惑，那些長發同性一次大洗要用掉多長時間？我覺得時間與頭發的長度成正比，如果長發是短發長度的三倍，那洗長發的時間也是洗短發時間的三倍。那長發的主人洗一次頭發加上吹干大概就需要用掉一小時。大洗過后，浴室必得一片狼藉，又要清洗一番浴室。然后是洗衣服，女人的衣服基本上不適合洗衣機洗，需要手洗。等分類手洗完晾干，一上午已經過去了，單單清潔自己這一項工作，就足以讓人精疲力竭。不單單洗衣服，還要洗襪子，還要洗鞋子，洗床單，洗被套……我常慨嘆人被這肉身所累，一天二十四小時，單單肉身的清潔就要占去一個多小時。人這一輩子，大半生都在忙著伺候自己。肉身不好伺候，肉身就像機器，會磨損，會罷工。身體出現問題，就得跑醫院，就得吃藥，嚴重起來要住院，需要專業的醫生來幫助維修自己身上這架機器。伺候完生存問題，又要來伺候精神問題。精神空虛了不行，精神負累太重也不行，精神問題解決不好，就容易尋死覓活。人只是天地間一蜉蝣，容易患得患失，春風得意時容易把自己看得很大很大，遭受打擊時又容易把自己看得很小很小，小如塵埃。其實，自己還是自己，形體并沒有變化，大小也沒有變化，你還是你，但你知道，有很多時候你已經不是你自己了，一生當中，你已經像蟬一樣蛻變了無數次。

然而，向內的力量仿佛偏于微弱，向外的力量既野蠻又強大，偶爾它們實現了平衡，但往往處于失衡狀態。就像兩國交戰，入侵的那一方是向外的，它不斷地向外擴張，只有膨脹，才能安放它躁動的內心。人也是如此。鄰家的三姐妹中，大姐基本實現了財務自由：要掙錢，必須是向外的，花錢時更是眾星捧月，也是向外的。二姐是處級干部，整天有應不完的酬，像一只花蝴蝶在各種會場里飛舞。唯有小妹，守著一份清貧的工資，寫著清貧的文字，守著清貧的內心。地位的提升，財富的累加，需要不斷向外開疆拓土；而向內是最后的退守，守衛內心傷痕累累的江山。我的內心總是希望向內的力量取得勝利，可惜的是，在兩者的較量當中向內的力量往往敗北。人際關系是向外的，我視應酬為畏途，應酬于我來說堪稱苦役。與令人生畏的領導一起吃飯，等待其伸箸夾剛上桌的菜，我的耐心在酒香中一點點地崩潰。我寧愿在家里吃稀飯配咸菜。偶爾師友善意地召喚我，若不去吧，對不起關愛我的人的一番美意，便高高興興地去了。三個小時過去了，飯局上還觥籌交錯，而我坐立不安，像個不懂事的孩童，一直想著逃跑，時不時地想學習劉邦一樣尿遁，終究卻沒有逃跑的勇氣。你看，向內的人就是如此地懦弱，連逃跑的勇氣也沒有！有時，我偶爾會欽佩那些長袖善舞的人，向外是需要力量的，也是一種本領，是向內的人難以學習的，二者很難互相模仿。

從向外到向內，就是從密集到空曠的過程，是一個自我舒展的過程，是一個緩緩打開自己的過程，是一個去喧囂的過程。如果一個人在白晝的時候不得不向外，但愿他夜晚的時候能夠向內，懷揣無人知道的喜悅。向內，有時是簡單的，有時是煩瑣的，不過，不管簡單還是煩瑣，我總是愉悅的，松弛的。反過來，當我需要向外時，我總是緊張的，像一張緊繃得欲斷裂的弓弦。當向外向內都安頓好了，生命也就達到了平衡，靈魂舒坦了，也算是功德圓滿了。