片羽 （組詩）

□胡 亮

雙人床

看得到的地方用上梨木板， 看不到的地方

用上柏木板……木匠甲還為這張

雙人床嵌入了一個重洋。 剩下來的事情

很難猜——風， 浪， 一個蛇島……

好在還有木匠乙， 他將把柏木板加工成

一棵野生柏樹， 把梨木板加工成一棵

野生梨樹。 兩棵樹

沒有交換鉆戒， 也沒有交換針葉和闊葉。

后悔藥

今天我就滿四十七歲了。 多么艱難啊——

終于頓悟了這樣一門絕技——

一會兒走路， 一會兒駐足，

沉吟于一棵常綠樹， 或一棵落葉樹，

就像沉吟于兩個寶藏。 每棵樹都經歷過

無奇， 如今， 每棵樹都接通了

你的皺紋， 你的角膜炎， 你的骨質增生，

還有你的大無畏。 我掏出手機——

打給一位密友——“哪怕馬上就要

開會了， 或者， 馬上就要開船了，

哪怕繞道， 你也該去看看快開繁的櫻花，

去看看快開敗的白玉蘭。” 媽媽，

每棵樹都讓我措手不及， 媽媽，

如今，

我只沉吟于你的此刻， 你的最新的咳嗽。

石頭記

每棵垂柳都像拉面高手那樣抽出了大把

細枝， 嫩得拴不住一片細浪，

也拴不住一節尾箱。 火車志在成都，

涪江志在東海， 而我們， 枯坐于一塊

大石頭。 從兩秒之間的一個深水區，

我們抓住了一尾虛靜， 一尾比泥鰍

克制不住急性青綠， 主動得快要順著

鐵路橋駛來此岸。 這塊大石頭無冬

亦無春， 其木然甚于一座尼泊爾古寺。

烏克蘭

媽媽又在陽臺上曬鞋墊。 她最近患了

肩袖炎， 右臂

下垂， 像枯枝接收不了兒女的水分。

唉——安得猛士拽回幾秒

妙齡， 讓她放下水桶，

在兩棵桉樹下講出一條比苦瓜

還鮮嫩的歇后語。 安得猛士守住

最后幾根青絲。 小日子不能永恒成

琥珀， 只好晉升為奢侈品。

安得猛士把我們的憂心托舉為

一顆衛星——

媽媽， 你要忍著痛，

正下方就是俄羅斯連著烏克蘭。

致安遇

羌鳳李開出了白銀， 而油菜開出了

黃金， 兩者在我們面前佯裝

討論匯率。 你帶我認識了馬桑，

而我再也不敢向誰推薦馬尾松或

油松。 你丟下了一截煙頭，

還是一截念頭？ 植物的萬種偶然

只為深藏一個比熄滅

更狡猾的必然——

我們該怎樣來選修這煙頭功課，

該怎樣來暢飲這隨時都可能

像游絲那樣被掐斷的

愉快而飽滿多汁的有中生無？

鳳尾蕨

如果它生在大地上——

多么可憐——我將難以獲得一雙苔蘚的鷹眼。

如果它栽在陽臺上——

你參與了季春和孟夏的拉鋸戰，

在某個無意探險的上午，

多么吃驚——你會發現它的嫩芽

比毛毛蟲更像毛毛蟲， 你會用慢鏡頭

看見毛毛蟲忽而

展翅的剎那比羞澀更加接近了鳳凰。

易碎品

大海已經達到了沸點。 黃條鰤急著躍出了

水面， 落入了黑尾鷗的嘴里。

天意本沒有缺口，

直到我們說出 “哀悼” 或 “恭喜” ……

上巳

我們不能收藏一片波浪， 涪江就用左手

遞來一堆鵝卵石 （如同一串

脫口秀）。 大鯢已然絕跡， 余寒

尚未收尾。 在采回一小袋陳艾以后，

你的十指散發出比竊喜

更曲折的薄荷香。 我的近視眼看到了

比頓悟更清澈的自然而然： 一盆梔子花，

從根部， 長出了一棵酌漿草。

兔子窩

兩對男女在鮮花叢中打撲克， 俄而， 其中一對

假裝去上衛生間。 他們在半路上變成了

一對螞蟻——在一朵薔薇的掩護下，

碰了碰觸角， 相當于半個小時的熱吻。

為什么不變成一對兔子？ 兔子跑得太快了，

會跑掉短尾巴， 會跑掉長耳朵，

會把那對男女跌出它們的毛茸茸皮囊。

致王唯

你帶我們穿過了一片榿木林——

綠葉正在悄然變紅。 此地

大師云集——長滿了車軸草，

開滿了蘿卜花。 我們剛剛聽到

水聲， 涪江就已經橫在眼前——

是的， 一個落差，

從平靜到狂喜。 是誰踢了踢岸邊的

一條死魚？ 是誰轉而談及幾部

驚悚片？ 我們分開草叢，

走向上游， 卻把前方的一個

塑料袋錯看成了一只平靜

野兔——于是就從草叢，

突然飛濺出更多更大的浪花……

伶仃志

一只黑褐色的鷦鷯在兩難中滑翔， 帶著羽毛狀

的痛苦。 偶爾會有一兩條紅鯉躍出同心圓，

帶著錦鱗狀的痛苦。 涪江不回頭，

帶著細浪或漩渦狀的痛苦。 所有痛苦被

壓縮進一個注射器，

在我的臟器上留下了誰也看不見的針孔。

露營記其一

群山圍起來的天空被拉上了拉鏈， 就像一頂

可以變色的帳篷。 從橘子色， 柚子色，

到茄子色。 我們圍住火堆，

忽然言及了愛之罕遘。 還不夠嗎？

陌生的高粱釀成了此刻微醺， 偶然的枯枝

化成了此刻灰燼。 還不夠嗎？

黃院長一邊烤肉 （多好的五花肉啊），

一邊喜雨： “這幾天竹筍長得太快了。”

露營記其二

涪江上的小島至少比我的好奇心多出

一座， 而渡船恰好比我的想象力

短了一尺。 小島懷揣一條小河，

小河手挽一片小草原。 四野清涼，

對我者誰？ 不是幾棵雞冠刺桐，

而是長出了亮褐色莢果的我。

不是一叢白茅， 而是長出了蓬松

花穗的我。 不是一頭頭奶牛，

而是乳頭發脹的我。 夕陽烘干了

我的棉襪， 我留給大地一把欠條。

露營記其三

夜深了…… 《碧巖錄》 不離文字，

不在文字。 那么， 防潮墊是不是

飛毯呢？ 我多么驚異地聽到了——

露珠從草葉的鋸齒上滴落。

我多么驚異地聽到了——大地

因微微開裂而釋放出來的魚腥味。

宗杲禪師本是克勤禪師弟子，

他卻燒掉了 《碧巖錄》。 我多么

驚異地聽到了——

我的青枝結出了文字以外的莢果。