瑣 憶

錢利娜

我最怕寫追憶逝者文章， 最近幾年， 經歷幾位文友因為各種原因離去， 明白人生本來是一件十分孤獨的事情， 生死悲喜， 愛恨情仇，歸根到底， 都是自己一個人的事情， 不會因為有旁人的追憶與陪伴， 能增減一分。 看到每一次文友離去， 就有幾個人通過死者口吻來證明自己如何如何， 我更加害怕寫追憶文章了， 怕違背緬懷的初衷， 反倒把追憶文章變成了宣傳自己的廣告。

我和李建樹先生認識多年， 雖無深交， 但他愛笑、 喜歡抓金花， 也喜歡和朋友一起吃飯聊天， 他在那里， 就像一個小太陽， 夕陽的美， 也是能夠照耀心靈， 讓人取暖的。 當然，他最愛的自然是他的童話寫作， 而他就是活在童話世界的一個老人。

回首與他交往的日子， 總是明媚歡樂的。那時我才二十幾歲， 正是有精力、 有好奇心的年齡。 寫了一點小詩， 承蒙榮榮女士提攜出了一部詩集， 也常應邀參加文友聚會， 作協活動時候做個小幫手， 后來， 便有一點 《文學港》“編外職工” 的待遇， 作協有什么活動， 我基本是一呼就應。 有一次， 去 《文學港》， 我提出請詩友一起吃飯。 李老師就在旁邊， 笑瞇瞇地說： 你請榮榮一起吃飯， 不請我一起嗎？

實在是很可愛的老先生！ 你以為他是一個單位的領導， 其實他覺得自己是你的一個朋友。 當初一根筋的女孩， 眼里只有詩人。 但李老師卻覺得這個女孩很有趣， 值得他一同把盞八卦人生的。

實在是一個童心未泯的大孩子！

那時也知道李老師喜歡抓金花， 我對金錢的欲望并不高， 不太熱衷打牌， 覺得自己是個無趣的人， 但偶爾為了做搭子， 也不好意思拂了大家的興致。 每次玩起來都是瞎胡鬧、 亂下賭注。 但李老師還是笑瞇瞇地抓牌， 和年輕人打成一片， 看著我這個愣頭青不按常理玩牌，大約也覺得很有意思。 到后來， 我覺得他已然成為我們詩人中的一員了。 他的生日是我們陪他一起過的， 我們吃飯他總是笑瞇瞇地坐著，也不多喝， 仿佛聽大家聊天就是享受。 月湖邊的賀秘監祠可以聽湖聲、 寫詩、 編稿子， 而他血液里天生的童話基因又讓生命變得更加豐富， 大約就是這種自然的犒賞和文學的反哺讓李老師保持住了童心和詩意， 同時讓這種童心與明媚撒播到了每個與他相知相熟的人身上。

他的病情聽說來自一次刮擦事故。 他病后在家休養， 有一日我接到一個電話， 是他打來的。 他說： 利娜， 我看了你發表的小說， 寫了一篇評論文章。 你告訴我郵箱， 我發給你。 掛下電話時， 我紅了眼眶。 無法想象， 當時偏癱、 半身不遂的建樹先生是如何用不靈活的雙手寫下這些文字， 又把它們變成電子文檔的。后來， 我看到這篇文章刊登在了當地報紙上，也是他交給編輯的。 一個詩人第一次發表小說， 一個重病的老前輩竟然這么關心， 這是怎樣的福報呢？

去李建樹老師家里看他時， 他還是那樣溫柔地笑著， 說： 我好多啦， 希望馬上能好起來。 那段時間， 我總在想， 我送去的蘭花開在建樹先生的窗臺上， 能用它們的芳香給他帶去一點好心情吧。

哪怕重病， 他也一直沒有停下寫作的節奏。 他把作品發到我的郵箱， 他又寄來剛剛出版的作品， 他坐著輪椅來參加文學活動。 他幾個月前寄來的作品還放在我單位的書架上， 但他卻已離開了。

他的離開沒有熱鬧的追悼會， 這與他健康時的熱忱生活似乎并不一樣， 但卻又一次感動了我： 在我們活著時， 花開堪折直須折， 莫待無花空折枝， 要追光、 要愛世上所有的美好，贊美生命的饋贈！ 在我們告別這個世界時， 就已然知曉： 死亡也是生命的一部分， 既然早已選擇了告別， 安靜地離開， 是我們與這個世界和解的另一種方式。