寫作是一場生命的修行

趙淑萍

2021 年4 月， 我給李建樹老師做了一個人物專題， 《寧波晚報》 決定整版刊發。 我給編輯老師發去四張照片。 一張， 是李老師生病前照的， 在毛主席的故居前， 他穿著一件絳紅色 T 恤， 笑瞇瞇的， 神情灑脫， 渾身陽光。一張， 是他和兒童文學作家吳新星、 吳洲星的合影 （我和這姐妹二人去看望他時幫他們拍的）。 還有兩張是攝影家史鳳凰拍的李老師的近照。 一張是正面照， 照片中的李老師， 帶著病容， 一臉滄桑。 還有一張， 他在燈光下寫作， 神情專注、 凝重。 我知道編輯十之八九會用近照。 但我還是心懷希冀， 想如果版面允許， 把這四張都能用上。

每次去李老師家， 我都會和他合影， 回來后我就翻看手機里存著的他健康時的那些照片。 我怕時間久了， 我們只記得和病魔抗爭的日益衰老的李老師， 而忘了那個親切和藹、 幽默風趣、 有著一顆未泯童心的一臉喜氣的李老師。

這些年， 我寫過不少李老師作品的評論文章。 寧波中華文化促進會評選首屆中華文化人物時， 我為他的視頻材料撰寫解說詞， 同時也擬了頒獎詞。 對李老師， 我始終是一個理性的評述者。 我從來沒有寫過個人和李老師交往中的點滴。 可是， 有些事深埋在心里， 感恩的是一輩子。

在浙師大攻讀教育碩士， 我曾師從方衛平老師。 做學位論文時， 我對當時浙江的兒童文學做過一些梳理。 從作品中我已經認識了李老師。 他深諳兒童文學的游戲精神， 且懷著一顆悲憫之心， 作品幽默、 好讀， 意蘊豐富， 無論是富有時代意義的 《藍軍越過防線》 《走向審判庭》， 還是反映童年心理心性和少年成長的《暑假真奇妙》 《校園明星孫天達》 《高一新生》 等。 這一點我和方老師交流時， 眼光、 格局頗高而且一直秉持著批評精神的他， 以個人的審美出發， 也是頗為喜歡的。 時隔多年， 吳新星和吳洲星更是說起小時候爭著看李老師在報上的連載故事時的那份快樂。 作為一位兒童文學作家， 李老師深刻地參與了孩子們的心靈建設。

后來， 沒想到， 我和這位心儀的作家的第一次正面交集竟然是上門道歉。 工作多年后，突然就想重拾舊好， 寫了幾篇散文， 一稿多投， 寄給了 《文學港》 《寧波日報》 《寧波晚報》 的編輯。 當時純粹是碰運氣。 沒想到， 李老師居然根據我稿件后附的通訊地址， 回了一封信， 告訴我文章錄用， 而且多鼓勵之辭， 還附了他的名片。 更沒想到的是， 他錄用的那篇后來 《寧波日報》 先發了出來。 這事， 我被父親批評并責令上門道歉， 把日報已發的信息告訴李老師。 否則， 一稿重復發， 對編輯來說，就是一樁 “事故”。 我是硬著頭皮去的。 可李老師沒有責怪我， 還讓我再換一篇新作給他。那天， 我和師母也談得很融洽。 后來， 就漸漸熟悉起來。 我現在常常想起他們在龍柏花園的那套舊房子。 那應該是李老師和師母人生中最快樂的日子。 雖然， 房子不大， 有點舊， 光線也不好， 但里面是滿室書香， 歡聲笑語， 非常溫馨。 那時候的李老師， 衣著樸素， 卻抵擋不了那種文人氣質。 他認真地編稿、 校稿， 和年輕作者聊天。 每天都喜氣洋洋的。 他特別喜歡和外孫、 孫子在一起， 還從他們口中找素材，寫了像 《游戲機驚魂記》 這樣有趣的小說。 他是一位充滿活力的老作家。

記得， 浙江省作協要在 《文藝報》 上為浙江5 位兒童文學作家做評論專版， 李老師是其中之一， 他把他作品的評論任務交給了我， 并帶我到省作協參加作品研討會。 這樣的信任和鼓勵， 給了我很大的寫作動力。 后來， 他在《文學港》 上發了我的第一個中篇小說。 再后來， 他在病中， 對我的第一本將付梓出版的散文集給予指點。 當然， 交往中還有一件事讓我印象深刻。 后來， 我開始微型小說創作， 謝志強老師要我集中精力， 專攻微型小說。 他一再說文學不喜歡 “多情種子”。 我在李老師這里“告狀”， 李老師聽了頗有點 “打抱不平”， 抓起手機就撥打謝老師電話， 把他 “數落” 一頓， 謝老師無可奈何， 從此再也不提。 其實，從一個側面來說， 李老師和作家們的關系就是那樣和諧、 美好、 無拘無束， 大家都喜歡他，尊重他。

此前， 作為作協領導和一名編輯， 李老師在文壇上處處發掘新人， 提攜后進， 為作者、作家們做了許多實事。 而他生病后， 給我們的更多是精神上的鼓舞。 2008 年， 他突發腦梗，一度生命垂危。 當他躺在病榻上不能動彈時，他掉過淚， 也絕望過。 但是， 很快， 他平靜下來。 右手恢復知覺后， 他臥在床上， 用右手看書、 讀報， 然后堅持不懈地進行康復鍛煉。 出院后， 他常常坐在一張靠床的小木桌邊， 挺著僵硬而又吃力的身子， 鋪開稿子， 用那只毫無知覺的左手壓著紙面， 用能夠活動的右手顫抖地寫著他的小說、 他的人生記憶。 坐久了， 他會依靠右腿， 慢慢地站起來， 拄著拐杖， 顫巍巍地自己走上幾步， 師母則在一旁默默地陪著他。 有時， 他坐著輪椅， 師母推著他去參加會議。 2013 年了， 他的文章不間斷地見諸報刊，而且出版了 《我與月湖》 《新生葉小青》 兩部新作， 給青年作家寫了很多評論。

記得， 首屆寧波中華人物頒獎時， 李老師由師母推著輪椅來到臺上， 全場掌聲雷動。 主持人姜琴彎下腰， 半蹲著把話筒遞給他。 臺下的我不禁熱淚盈眶。 對李老師來說， 寫作就是一場生命的修行， 無論是被鮮花榮譽環繞還是遭遇困厄阻塞， 他都不改初衷， 矢志不渝。 我真正讀懂李老師， 是在他生病后。

現在， 李老師永遠地離開了我們。 如果時光流轉， 我還愿意踏入龍柏花園， 然后， 在燈光下， 聽李老師和他的小孫子妙趣橫生的對話， 聽師母親切地詢問： “小趙， 最近在寫些什么呀？”