創作談：弗洛伊德是對的嗎？

□萬 戶

我的文學啟蒙發生在2014年。那年我18歲，正在縣一中讀高二。

那時，我暗自估摸，高等學府并不值得我痛苦地爬上三年，遂眼前一黑，縱身騰躍，加速俯沖進了搖滾樂的池塘。Pink Floyd、Kurt Cobain、John Lennon、Bob Dylan、 羅 大 佑 、崔健、以及今日已在中國銷聲匿跡的李志，滿足了我對荷爾蒙釋放以及情感思想表達的全部需求。整個青春期，我所做的事情就是幻想出迷墻并推翻它們。

我的文學啟蒙老師是黃老師。黃老師臨近退休，要是不駝背的話還能再高一點，頭發稀疏，但舉止言行散發著余裕，戴一副茶色框的舊眼鏡，翻書的時候像一只長頸鹿在咀嚼嫩葉。講西方文學史，剛到古希臘，叫俄什么王的那廝居然就親手把自個兒的老子給殺了，知道真相后又把眼睛戳瞎自我流放了。這種人在搖滾樂里叫朋克，如有慧根可以大搞死亡金屬。

由于我18歲的時候，除了想把全世界給干翻之外，最想做的一件事就是先把我爸給殺了，所以那堂課我聽得津津有味，覺得西方文學倍兒有意思。除了 “弒父”，我還重新認識了一個詞叫 “命運”。那時我堅信，我的命運就是弒父。

但這一切還不足以讓我走上文學之路。那天晚自修，我翻著從圖書館借來的 《夢的解析》 （因為睡眠不好），驚訝地發現一個大夫居然也和黃老師一樣提到了弒父，還給取了名字叫 “俄狄浦斯情結”，順帶講了些哈姆雷特什么的。這個弗洛伊德和那個平克弗洛伊德有什么親戚關系？俄狄浦斯王又是怎么遇上哈姆雷特的？難道所有人和我一樣也和自己的老爹有著血海深仇嗎？我內心充滿困惑，但也難掩激動。

我把弗洛伊德夾在褲腰間，佯裝上廁所溜進了黃老師的辦公室，想要向他炫耀我發現的新大陸、文學史的滄海遺珠?，F在，我當然知道了這是小兒科的常識。但黃老師仍煞有介事地取下眼鏡，當著我的面逐句閱讀、講解了折角的頁目，最后對我說：

“現在還有你這樣的學生，太難得了。

但弗洛伊德就一定是對的嗎？”

不管弗洛伊德或平克弗洛伊德是不是對的，反正，搖滾樂的反抗精神和俄狄浦斯王的弒父情結已經在我體內激蕩，混雜著青春期體液的烘臭，攪拌成了我的文學的黃土。

那時的我四肢腫脹，滿眼公理正義，像只一點就燃的炮仗。我覺得我的父親欠了我許多，這個世界欠了我許多。我把一切大他者都當作了父親，而我寫下的每個字都會是一場弒父。我對現實格外敏感，小說成為了我臆想中處理時代的工具，我迫切地想用筆做些別人不敢做的事，以顯示自己是多么頭腦清醒、特立獨行、無所畏懼。我想要寫下一些反抗的文字、那種看上去就很疼、讓讀者不敢直視的東西， 去用血肉縫合世紀的椎骨、 去把一個中國瓷娃娃的橫截面剖開給人看個真切、 去到廣場上振臂疾呼揭露時代和體制的頑疾。

翌日， 我把弗洛伊德歸還圖書館， 之后的日子， 我把布羅茨基、 喬治·奧威爾、 索爾仁尼琴、 米沃什、 薩特、 加繆、 王小波、 閻連科、 高行健們從流放地、 帝國監獄和饑餓馬戲團請進了我被禁錮的大腦。 其中， 對我影響最深刻的兩個作家， 是同樣也仇恨父親的卡夫卡和當代詩人王煒。

《鯊魚湯》 是那個時期的遺產。 我把一個東北下崗工人的故事與超市鯊魚之死結合起來， 想寫一出世紀之交的動物寓言。 一來， 為那個荒謬時代中 “不動、 不言、 不笑， 像鐵鑄的一樣” 的人民 （魯迅 《理水》） 之 “亡靈”招魂； 二來， 也給新時代燉一鍋沒有佐料但又無比辛辣的濃湯。 我的短篇小說少有事件的發展與人物的成長， 這是短章的缺點， 但同時也是該體裁先天的優勢。 在我看來， 短篇小說是一種富有爆發力的文體， 正適合我發泄過剩的力道。 我的短篇大概率會經歷死亡， 死者基本是小人物乃至動物。 唯有死亡是最暴烈的行動。

而這種行動所指向的， 正是弒父， 正是對全世界的反抗。

文學允許虛構， 但生活從不和你文縐縐。

2016 年， 我的父親自縊而亡。 我并沒有太過悲傷， 甚至不曾落淚， 跑去溫州念了本科。

后來， 某個雨夜， 我倚在寢室陽臺的欄桿上， 臥在眼前的是像發了霉似的連綿山脈。 16個世紀之前， 謝靈運就從這里發明了山水詩。

耳機里放的是萬能青年旅店的 《揪心的玩笑和漫長的白日夢》：

“來到自我意識的邊疆， 看到父親坐在云端抽煙。

他說孩子去和昨天和解吧， 就像我們從前那樣。

用無限適用于未來的方法， 置換體內星辰河流?！?/p>

我竟忽然淚流滿面。

后來， 我想正是在那個雨夜， 我開始成為山脈。 2020 年我本科畢業， 外婆、 爺爺也相繼離開了我。 我已淺嘗了無常， 但世事沒有輒止。 生活確實在我身上寫下了許多——我從前不會寫的文字。

我忽然發現： 文學要處理的， 似乎不只是一個病變的時代， 還有那些在病痛中煎熬的人們， 以及光從他們垂死的目珠流經時， 涌現出來的生命和愛。 對遠方之人的呼喚、 對現實社會的敏感、 對公理正義的關切， 并不應該以忽略附近的、 具體的、 或許并不完美、 或許羞于行動的普通人為代價。 如果迷墻注定要傾塌，一個寫作者也有義務和責任， 去敘寫塵埃、 去署名砂礫、 去感受每一節磚塊的松動。

《白銀》 是我為白銀馬拉松的逝者虛構的最后一次賽跑， 我希望盡力賦予他們應得的尊嚴和溫柔， 也從一個聾啞運動員的視角重審了“命運” 究竟為何物： 我發現它雖然依舊盲目，但也未必要弒父、 未必要和這世界撞個頭破血流。 我在文末引用了 《南方高速》： “滿天的星斗和云彩， 這才叫生活。 是的， 生活本該這樣， 一切不能就這樣告終。” 即使是注定失敗的挽留， 也能讓生活在某一瞬間值得一過。

《英雄》 講一個留守兒童同時也是 “三和大神” 的打架事件， 最后， 他的奶奶誤把網吧門前的游戲英雄雕像當做關公像進行祭拜。 這也讓我想起我的詩 《回鄉偶書》。 那年清明， 我記錄了奶奶的一次 “行動”， 我終于領悟： 同為悲劇， 它的凈化方式可以不再是撕裂、 撞擊、 復仇， 它也可以是一次撫慰。 我如釋重負：

“我離開的時候， 看到奶奶

在桌上擺滿了水果、 糕點和布洛芬。

像在紀念一個死了很久的人?！?/p>

我偶爾會夢見亡父。 有一次， 他在云霧間問我： “弗洛伊德是對的嗎？” 我反問他說的是哪個弗洛伊德。