創(chuàng)作談：很多時(shí)候我寫(xiě)完就忘了

□趙 挺

起初，有想寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)，但是不知道寫(xiě)什么。裝模作樣構(gòu)思了幾天，發(fā)現(xiàn)都是老套的故事情節(jié)，寫(xiě)得沒(méi)意思，讀起來(lái)也不會(huì)好玩。

有時(shí)候覺(jué)得自己沒(méi)什么東西可以寫(xiě)了。

我已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)東西了。不寫(xiě)東西的時(shí)候我就和朋友聊聊天，吃吃飯，有事沒(méi)事一起瞎玩玩；因?yàn)橐咔樵颍ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方旅行也變得奢侈了。突然發(fā)現(xiàn)，身邊這些人，那些有的沒(méi)的零零碎碎的事情，其實(shí)都是寫(xiě)作素材，但是這些人可能相互之間也沒(méi)有什么交集，他們之間也不構(gòu)成一個(gè)主題。

寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)候就像做一道菜，準(zhǔn)備了各種料，這些料相互融合可以變成一道完美的菜，但我準(zhǔn)備的料，那些身邊的人與事，更像一塊塊小小的臭豆腐，屬性相同，但又相互獨(dú)立，無(wú)法融合成一道菜。只能把他們串起來(lái)，做成臭豆腐串，一口一個(gè)也挺有味道的。

于是我選擇了幾個(gè)有代表性的人與事，譬如我奶奶去世時(shí)候的場(chǎng)面，那時(shí)候我才二十歲左右，開(kāi)著一輛雪弗蘭汽車(chē)無(wú)憂無(wú)慮地滿大街跑，卻第一次感受到至親去世。IT技術(shù)男老張，是我一個(gè)做網(wǎng)站的朋友，喜歡搗鼓一些東西，偶像是喬布斯，馬斯克。社會(huì)混子大強(qiáng)，平時(shí)吃吃喝喝五毒俱全，神經(jīng)極其大條。小區(qū)門(mén)衛(wèi)大爺，一直展示著退休老頭的激情人生。本土民營(yíng)老板，總是精明圓滑地給我講一些有的沒(méi)的。還有若有若無(wú)的前準(zhǔn)女友，路上偶遇多次的算命大仙等，這些是生活中真實(shí)存在的人物，我和他們有著一些有趣的交集，同時(shí)，在這些普通人的普通事情里，我感受到了一種不一樣的荒誕與幽默。

我們處于一個(gè)沒(méi)有饑餓與戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，沒(méi)有特別的社會(huì)宏大事件對(duì)我的生活造成過(guò)重大影響。生活有時(shí)候就像一杯白開(kāi)水，而在這樣的環(huán)境下寫(xiě)作，就好比在一杯白開(kāi)水里發(fā)現(xiàn)了一絲漪漣，因此充滿樂(lè)趣與驚喜。

總之，在平淡的生活里，我找到了相對(duì)能引起我注意的事情，并且認(rèn)為有一定的記錄和書(shū)寫(xiě)價(jià)值。

臭豆腐有了，就需要用大竹簽把他們串起來(lái)，這里面的 “我”就變成了一根大竹簽，把他們一一串聯(lián)起來(lái)。

要成為一串可口的臭豆腐，還需要醬料。

我想到經(jīng)常去吃的一家海鮮面館，本來(lái)“海鮮面館”可能也是一塊 “臭豆腐”，但是我發(fā)現(xiàn)里面的小男孩和我之前看到一部電影里的男孩很像，不僅僅長(zhǎng)相，那種生活狀態(tài)似乎也差不多。于是這家海鮮面館里的人物就出現(xiàn)在每個(gè)小章節(jié)的結(jié)尾。 “它”成為了醬料，讓臭豆腐有了另外一番滋味。

如果說(shuō) “海鮮面館”是海鮮醬，那醬料還顯得過(guò)于單調(diào)，如同我們吃火鍋會(huì)把多種醬料調(diào)制在一起才更美味。 “海鮮面館”應(yīng)該搭配什么東西才會(huì)顯得富有味道呢？

我突然想起許多年前，去東南亞旅行，參觀了一個(gè)海嘯博物館，令我印象非常深刻。我習(xí)慣于把過(guò)去看到過(guò)的東西，將其寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，哪怕一時(shí)半會(huì)兒和小說(shuō)并沒(méi)有太大的關(guān)系，但是作為一種元素，我還是把 “海嘯”這個(gè)看似不相干的東西放到了我的這個(gè)小說(shuō)里。

我把在東南亞海嘯博物館里看到的一場(chǎng)“海嘯”，移到了我所在的城市，并且將這一場(chǎng)“海嘯”進(jìn)行虛化，這是一場(chǎng)將來(lái)未來(lái)、似真似假的 “海嘯”，并且與小說(shuō)中的每個(gè)不相干的人物產(chǎn)生聯(lián)系，尤其海鮮面館里的小男孩，讓這場(chǎng)海嘯變得富有意味。

“海鮮面館”是海鮮醬， “海嘯”就是甜辣醬，它們相互融合，調(diào)制成一種新的味道，被均勻地涂抹于每一塊小臭豆腐上，讓每一塊小臭豆腐的口感更加豐富多樣。

有朋友看了我這篇小說(shuō)，問(wèn)我寫(xiě)的是什么？感覺(jué)寫(xiě)了很多，似乎也看懂了什么，但就是無(wú)法說(shuō)出來(lái)寫(xiě)了什么。

有人將這篇小說(shuō)看成是青春小說(shuō)，認(rèn)為表達(dá)了年輕人面對(duì)周遭無(wú)聊枯燥生活，一種無(wú)奈和嘲諷，一種無(wú)法擺脫世俗生活的荒誕。

也有人將這篇小說(shuō)，看成是懸疑小說(shuō)。認(rèn)為里面的主人公 “我”其實(shí)并不是真正的“我”，海鮮面館里的那個(gè)小男孩才是真正的“我”，小男孩的消失就是回歸了那個(gè) “我”。

對(duì)此，我想說(shuō)的是，把自己的小說(shuō)當(dāng)成語(yǔ)文閱讀理解我也很為難。但是一篇小說(shuō)，如果能引起許多讀者的二次創(chuàng)作，那這篇小說(shuō)一定有它吸引人的地方。

在不知道要寫(xiě)什么之前，我覺(jué)得一切都很難，而絞盡腦汁寫(xiě)出來(lái)不一定是好東西，但是在確定要寫(xiě)什么之后，一切都有了方向，每一個(gè)句子都寫(xiě)得流暢自然。我不太考慮寫(xiě)作的題材、內(nèi)容和形式，也無(wú)需按照他人的需求定制，這對(duì)我而言是一個(gè)比較放松的寫(xiě)作狀態(tài)，所以也不要問(wèn)我太多關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的問(wèn)題，很多寫(xiě)完我自己也忘記了，這也是作為一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的狀態(tài)，畢竟當(dāng)下和未來(lái)還有更多值得我們?nèi)ソ?jīng)歷和感受的東西。

我始終認(rèn)為，如果做不了一桌宏大的滿漢全席，只做一串街頭巷尾式的豆腐串，涂抹上香甜可口的醬料，邊走邊吃，看看云朵曬曬太陽(yáng)，這也是寫(xiě)作或者生活的意義。