青年的故事去哪兒了？

□李云雷

本期青年專輯共推出5篇作品，但似乎很少看到關于青年的故事。林楠的 《隱沒的出處》、六百的 《盲盒人生》、姚十一的 《更年期的螃蟹》所寫的是分別是關于老年人、中年夫妻以及更年期女性的故事，趙挺的 《海嘯面館》和萬戶的 《英雄 （外三題）》涉及到了青年，但也并沒有青年的自覺或主體意識，閱讀這些作品不禁讓我們奇怪，青年的故事去哪兒了？我們結合具體作品簡要做一些分析。

林楠的 《隱沒的出處》描述了父親逐漸老去的表征和過程，父親和阿永叔之間的兄弟情誼，以及在母親做手術的前夜，父親在睡夢中傷心哭泣的動人場景，作者以三個人生片段勾勒出了 “父親”的形象，在這里 “父親”不再是傳統倫理關系中的權威，也并非跟不上時代的落后者，而還原到了生活中具體的父親，這是一個從中年漸漸進入老年的男人， “不知從何時起，家里的馬桶邊沿總是濕答答的一片”，作者從難以啟齒的生活細節入手，讓我們看到了父親的衰老、脆弱與無助，筆調中飽含同情與憐憫， “人一過中年，所有的一切都變得力不從心起來，好似這宇宙間最無法掌控的潮汐，在忐忑不安的心間久久地回落又迅猛漲起。而父親的心情，大約也是如此”，而父親過往的一切，包括與阿永叔的情誼，與母親的情感，則 “似休眠的火山”，構成了一個 “隱沒的出處”，對敘述者來說成了漸行漸遠的謎一樣的存在。

六百的 《盲盒人生》寫的是一對離異夫婦的人生故事。馮璟與葉蓁的幸?；橐鲆蛲聫垐讨械慕槿攵屏?，馮璟獨自帶著女兒冉冉生活，但馮璟與葉蓁仍保持著正常交往，一起為女兒過生日，葉蓁懷孕了，甚至會請馮璟代替張執中值班，而由張執中陪她去產檢，三個人的關系略有些復雜與尷尬，但因為葉蓁的直率、馮璟的忍耐而勉強可以維持，但就在這時，馮璟在體檢時發現了肺部結節，是良性還是惡性需要再做診斷，他暗中向葉蓁托付了女兒，到醫院去取檢查結果，準備迎接像盲盒一樣充滿偶然性的人生。這篇小說篇幅不長，但卻充滿了戲劇性轉折，讓我們看到了人生的脆弱無常，小說中關于馮璟成長背景的交待，以及馮璟、葉蓁、張執中三人復雜關系的描述，對于一個短篇小說來說略多，而作為中篇小說則顯得較少，故事如果更集中一些或許敘述效果會更好。

姚十一的 《更年期的螃蟹》圍繞更年期女性陳曉莉的工作與生活展開，她是阿四飯店的服務員，在飯店里她與同事方方聊離婚，與眼鏡聊跳舞，在家里關心兒子的婚事，照顧阿城的阿姆翠菊，而丈夫阿城則迷上了一款K歌軟件，不斷與女網友互動，陳曉莉的日常生活瑣屑而平靜，但一只逃跑的螃蟹打破了她的心境，半個月后，她才在廚房逼仄的角落里發現了那只斷了腿的螃蟹，在小說的最后， “陳曉莉伏倒在地，脖子瑟縮，雙臂艱難地滑動，那對充滿血絲的眼珠從凹陷的眼眶里怒突出來，嘴里不斷冒出灰色唾沫，等大家回過神，她突然合攏手腳，縮成一團，她越縮越小，靜止成一個圓點，像一只被捆住的螃蟹。”這里的描寫很像卡夫卡 《變形記》中的場景，形象地刻畫出一個女性被生活瑣碎捆縛的精神狀態，不過小說前面的出場人物和細節鋪敘較多， “更年期的螃蟹”這一頗具意味的獨特意象沒有更充分地突顯出來。

在趙挺的 《海嘯面館》中，一個海鮮面館和一場虛構的 “海嘯”占據了中心位置，小說中的 “我”一邊虛構 “海嘯”的故事，一邊在現實中與海鮮面館老板及其兒子、老張、大強、王大爺、李總、陳曉薇、擺攤的算命大師等人發生了千絲萬縷的聯系，但伴隨著故事的進展，現實中的人物越來越具有虛幻性，而虛構的海嘯卻似乎越來越真實，尤其小說的最后“我”與海鮮面館老板的對話，更加突顯了所謂現實的 “虛構性”——海鮮面館老板的兒子是否存在都已成了一個疑問，那么老板呢，海鮮面館呢，前面所說的老張、大強等人呢？或許也只是虛構的產物，小說在虛實之間的恍惚中讓我們看到了存在 （或敘事）的荒謬性，頗具先鋒小說的色彩。在萬戶的 《英雄 （外三題）》中，作者講述了四個故事， 《英雄》描寫了青少年沉迷于電子游戲的場景， 《鯊魚湯》寫了在商場房頂安置一條鯊魚的奇觀及其失敗， 《虛構》以 “你死了”起始，講述了一個上世紀80年代計劃生育的故事， 《白銀》則聚焦馬拉松運動員 “失溫”而死的新聞事件，年輕的作者思維活躍，題材多樣，也不乏實驗性，但尚需耐心將每個故事及其背后的寓意講好。

在這五篇作品中，我們可以看到新一代青年作家的活力及其興趣的廣泛，但值得我們深思的問題是為什么青年作家的筆下很少有關于青年的故事。當然青年作家不是不可以關注其他年齡段的人，相反，能夠關注其他人更顯示出青年作家視野的寬闊，以及理解他人生活的能力；但另一方面，對他人生活的理解應是在自己與同代人生活理解基礎之上進行的，如果對自己的生活都不理解，對他人生活的理解又從何談起？更何況不同年代的人各有自己的價值觀，如果一味順從或理解上一代人的價值觀，那么何以突顯新一代青年的價值觀？從五四新文化運動開始，中國的新文學就是在對前人的批判與超越中開辟自己的道路的，我們也希望新一代青年作家能夠披荊斬棘，在文學上創造屬于自己的時代。