數(shù)字時(shí)代的敘事學(xué)重構(gòu)

文/胡亞敏

繼后現(xiàn)代質(zhì)疑經(jīng)典敘事學(xué)的視角中心主義之后，數(shù)字技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)敘事的沖擊更為猛烈。如今，數(shù)字技術(shù)不僅在日常生活中隨處可見，而且徑直進(jìn)入敘事領(lǐng)域，構(gòu)成了對(duì)經(jīng)典敘事學(xué)的更具顛覆性的挑戰(zhàn)，迫使人們重新思考敘事學(xué)的一些基本理論和概念并做出相應(yīng)的改變。

數(shù)字技術(shù)進(jìn)入敘事

這里所說(shuō)的數(shù)字?jǐn)⑹轮敢环N在線敘事，在線敘事與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的區(qū)別在于，數(shù)字?jǐn)⑹马毰c互聯(lián)網(wǎng)共存，離開了網(wǎng)絡(luò)就無(wú)法敘事；而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)若在線上受到歡迎，很快就可能印刷出版，成為紙質(zhì)文本。與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)相比，數(shù)字?jǐn)⑹戮哂懈鼮橥怀龅慕换バ裕怯芍谱髡摺⒆x者和計(jì)算機(jī)在過(guò)程中共同完成的；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)雖然讀者可以參與接龍，但完全可以憑寫手一人之力寫出名揚(yáng)天下的作品。

數(shù)字?jǐn)⑹碌念愋洼^多，這里根據(jù)敘事作品的互動(dòng)性質(zhì)，列出三種類型：超文本小說(shuō)、互動(dòng)影視作品和人工智能寫作。

（一）超文本小說(shuō)

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的超文本小說(shuō)是數(shù)字?jǐn)⑹碌牡湫痛碇弧３谋拘≌f(shuō)的呈現(xiàn)形式為由制作者提供故事的各類材料和節(jié)點(diǎn)，讀者通過(guò)點(diǎn)擊鏈接來(lái)自行選擇所要觀看的故事。1987年，美國(guó)作家邁克爾·喬伊斯發(fā)布了他的超文本小說(shuō)《下午，一個(gè)故事》，全書設(shè)計(jì)了900多個(gè)相互鏈接的節(jié)點(diǎn)，讀者可以選擇不同的鏈接進(jìn)入小說(shuō)，由此獲得不盡相同的敘事文本。此后超文本小說(shuō)有了新的發(fā)展，如斯圖爾特·莫斯羅普的代表作《勝利花園》（1991年）直接將超鏈接穿插于敘述之中，同時(shí)提供了標(biāo)注從不同方向進(jìn)入花園的路標(biāo)，供讀者選擇路徑。

20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，多媒體軟件的開發(fā)使創(chuàng)作者能夠?qū)⒃絹?lái)越復(fù)雜的資源整合到數(shù)字文本中，插圖、視頻、聲音等均成為故事元素，它們借助界面提供互動(dòng)以推動(dòng)故事的發(fā)展。

（二）互動(dòng)影視作品

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，一系列具有互動(dòng)性質(zhì)的影視作品問(wèn)世，這類文本是在影視加游戲基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，盡管這些作品由真人實(shí)景攝制，但同樣需要在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下與讀者互動(dòng)才能完成，故列入數(shù)字?jǐn)⑹轮小！峨[形守護(hù)者》（2019年）屬于此類作品的佼佼者，該劇主人公肖途從日本留學(xué)回來(lái)，受命潛伏于日偽機(jī)關(guān)，界面經(jīng)常會(huì)彈出兩種選項(xiàng)，不同的選項(xiàng)會(huì)導(dǎo)致不同的情節(jié)。這種沉浸式的代入是一種與閱讀紙質(zhì)敘事作品和電子書相當(dāng)不同的體驗(yàn)，紙質(zhì)敘事作品和電子書的閱讀多是靜心閱讀，讀者掩卷沉思，而在互動(dòng)影視作品中，讀者身臨其境，參與其中，對(duì)人物有更多的感同身受。

（三）人工智能寫作

人工智能寫作的基礎(chǔ)是大數(shù)據(jù)和云計(jì)算技術(shù)，計(jì)算機(jī)根據(jù)指令和機(jī)器深度學(xué)習(xí)的能力，從海量資訊中找出最相關(guān)的部分，通過(guò)算法和數(shù)據(jù)分析，用相應(yīng)的程序呈現(xiàn)出來(lái)。目前人工智能小說(shuō)寫作多是一種“AI續(xù)寫”模式，即通過(guò)人機(jī)合作產(chǎn)生文本。人們只需輸入某些片段作為“引子”，AI就會(huì)根據(jù)給定的內(nèi)容與風(fēng)格，通過(guò)搜索數(shù)據(jù)庫(kù)的海量數(shù)據(jù)和AI自身習(xí)得來(lái)續(xù)寫相關(guān)故事。這種“AI續(xù)寫”的文本大多具有非線性和無(wú)中心的特征，故事“光怪陸離”但又“自成邏輯”。人工智能小說(shuō)寫作的另一模式是運(yùn)用VB（Visual Basic）語(yǔ)言程序軟件全自動(dòng)完成，用計(jì)算機(jī)算法語(yǔ)言編碼解碼。嚴(yán)格地說(shuō)，運(yùn)用這種軟件寫作的寫手還不能稱為作者，只能稱為制作者和發(fā)布者。

人工智能詩(shī)歌寫作倒是取得了以假亂真的效果，這也許與詩(shī)歌語(yǔ)言本身的特性特別是語(yǔ)言的跳躍性有關(guān)。清華人工智能研究院研發(fā)的“九歌”就是一款人工智能中文詩(shī)歌寫作系統(tǒng)，該系統(tǒng)依靠計(jì)算機(jī)深度學(xué)習(xí)的技術(shù)，輸入80多萬(wàn)古典詩(shī)歌構(gòu)成數(shù)據(jù)庫(kù)。人們只要輸入相應(yīng)的關(guān)鍵詞，“九歌”就能作出詩(shī)來(lái)，有些詩(shī)幾乎與詩(shī)人創(chuàng)作難分伯仲。

數(shù)字?jǐn)⑹聦?duì)經(jīng)典敘事學(xué)的挑戰(zhàn)

數(shù)字時(shí)代的敘事文本已經(jīng)很難用經(jīng)典敘事學(xué)加以闡釋和分析了，盡管數(shù)字?jǐn)⑹轮械摹爸v故事”這一核心因素仍然存在，但其結(jié)構(gòu)形式和呈現(xiàn)方式已經(jīng)改變了，文本內(nèi)的交流被突破。數(shù)字?jǐn)⑹碌膶懽鳌鞑ズ徒邮芊绞骄l(fā)生了根本性的變化。

（一）視角和敘述者不再處于敘事的焦點(diǎn)

視角在經(jīng)典敘事學(xué)中被認(rèn)為是關(guān)鍵要素，直接決定作品的面貌和風(fēng)格。到了數(shù)字?jǐn)⑹聲r(shí)代，對(duì)視角的質(zhì)疑就不僅僅是后現(xiàn)代那種從理論的角度對(duì)文本視角中心主義的抨擊，而是一種全方位的清算。在超文本小說(shuō)中，不同節(jié)點(diǎn)的鏈接使視角的不定性成為必然。視角的承擔(dān)者除了人物和敘述者外，作為操作者的讀者也加入其中，視角成為敘述者、人物和讀者的共同觀看。與此同時(shí)，有關(guān)視角內(nèi)外聚焦的區(qū)分也失去意義，視角不僅變化莫測(cè)，而且溢出文本，視角的游弋不定成為數(shù)字?jǐn)⑹碌某B(tài)。

與視角相關(guān)聯(lián)的敘述者也面臨同樣命運(yùn)。在經(jīng)典敘事學(xué)中，敘述者作為敘述主體，是文本內(nèi)的故事講述者和組織者。而在數(shù)字?jǐn)⑹轮校瑪⑹稣咝枰谂c讀者的互動(dòng)中才能完成事件的組織和故事的進(jìn)展。如在超文本小說(shuō)中，節(jié)點(diǎn)的設(shè)置往往造成了敘述的擱置，只有通過(guò)讀者的點(diǎn)擊才能延續(xù)故事的發(fā)展。特別是在人工智能寫作中，大數(shù)據(jù)和編程成為敘述的來(lái)源和結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)，人物和事件的關(guān)聯(lián)不再遵循某種時(shí)間和邏輯的聯(lián)系，敘述變成對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)的檢索，成為程序和算法。

（二）敘述時(shí)間的空間化

敘事曾經(jīng)被定義為“敘述者根據(jù)一定的時(shí)間順序講述的兩個(gè)及兩個(gè)以上的事件”，在線技術(shù)完全顛覆了印刷文本的這一秩序，數(shù)字?jǐn)⑹鲁尸F(xiàn)的是敘述時(shí)間的空間化。在布滿節(jié)點(diǎn)的超文本小說(shuō)中，情節(jié)發(fā)展主要不是依據(jù)時(shí)間而是通過(guò)鏈接把各種敘事片段隨機(jī)組合在一起。在互動(dòng)影視作品中，時(shí)間軌跡也因讀者的介入和選擇而朝不同方向發(fā)展。

敘事時(shí)間的空間化還表現(xiàn)在數(shù)字?jǐn)⑹鲁尸F(xiàn)的方式中。讀者除了瀏覽文字之外，圖形、動(dòng)畫、視頻、聲音等多種媒體形式也被作為文本的重要因素排列在敘事文本中。在這樣一個(gè)多媒體異質(zhì)共存的空間中，敘述時(shí)間被淡化甚或遮蔽，數(shù)字?jǐn)⑹聫臅r(shí)間走向了空間。

（三）二元對(duì)立的坍塌

格雷馬斯的符號(hào)方陣曾是經(jīng)典敘事學(xué)結(jié)構(gòu)分析的圭臬。結(jié)構(gòu)主義這種“九九歸一”的類型化傾向曾被后結(jié)構(gòu)主義者所詬病，數(shù)字?jǐn)⑹聞t是從實(shí)踐上解構(gòu)了這種二元對(duì)立，把結(jié)構(gòu)的非中心化推向極致。

在數(shù)字?jǐn)⑹轮校谋咀鳛闆](méi)有主軸的結(jié)構(gòu)和開放系統(tǒng)，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)呈“塊莖”分布，具有非延續(xù)性和擴(kuò)張性的特征。數(shù)字?jǐn)⑹掠啥鄠€(gè)節(jié)點(diǎn)組成，這些節(jié)點(diǎn)不僅造成了敘事的間斷，而且標(biāo)示了多條路徑，故事由此不斷分叉、延伸，并且這些節(jié)點(diǎn)之間既沒(méi)有等級(jí)之分，又沒(méi)有先后順序，因此不存在某個(gè)固定中心。與此同時(shí)，讀者對(duì)二元對(duì)立的消解也具有重要作用。讀者在閱讀中可以隨時(shí)定位，自由選擇某個(gè)瞬間作為中心，并在操作中不斷轉(zhuǎn)移關(guān)注點(diǎn)。這種多中心和不斷出現(xiàn)的新焦點(diǎn)導(dǎo)致了二元對(duì)立的消亡。

簡(jiǎn)言之，數(shù)字技術(shù)進(jìn)入敘事，已不僅僅是媒體變遷所出現(xiàn)的“換筆”，也不是跨界所造成的某種敘事擴(kuò)張，而是對(duì)原有敘事理論的根本性沖擊和改造，具有某種革命性的意義。

數(shù)字時(shí)代的敘事學(xué)拓展

新的時(shí)代、新的敘事類型呼喚新的敘事規(guī)則和審美體驗(yàn)，如何看待這些數(shù)字時(shí)代的敘事，需要改變的首先應(yīng)該是我們自己，包括我們自身的認(rèn)知方式和思維方式。

（一）“交互”成為數(shù)字?jǐn)⑹碌暮诵母拍?/h3>

數(shù)字?jǐn)⑹率且环N具有高度互動(dòng)性的敘事，“交互”成為數(shù)字?jǐn)⑹屡c經(jīng)典敘事學(xué)的最顯著的區(qū)別之一。

數(shù)字?jǐn)⑹碌慕换バ詻_破了經(jīng)典敘事學(xué)所預(yù)設(shè)的內(nèi)部交流方式，文本內(nèi)的敘述者和文本外的操作者通過(guò)界面互動(dòng)成為數(shù)字?jǐn)⑹碌闹饕獢⑹鲂袨椤Ｔ诨?dòng)影視作品中，讀者化身為劇中的人物，深度介入到故事之中，不斷對(duì)人物的行動(dòng)做出選擇，引導(dǎo)故事走向不同結(jié)局。交互對(duì)于數(shù)字?jǐn)⑹逻€具有本體論的意義，數(shù)字?jǐn)⑹率窃诮换ミ^(guò)程中實(shí)現(xiàn)自身的，人機(jī)交互貫穿數(shù)字?jǐn)⑹碌氖冀K，這也是數(shù)字?jǐn)⑹屡c紙質(zhì)文本的區(qū)別所在。紙質(zhì)文本主要由作者單獨(dú)完成，讀者只是受眾。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，你讀與不讀，它都在那里。而在數(shù)字?jǐn)⑹轮校鎸?duì)線上的作品，沒(méi)有讀者的點(diǎn)擊和鏈接，在線文本就無(wú)法生成，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有交互行為，數(shù)字?jǐn)⑹伦髌钒ㄗx者都不可能存在。

數(shù)字?jǐn)⑹虏煌趥鹘y(tǒng)敘事之處還在于，傳統(tǒng)敘事文本只要?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)，留給讀者的就是一個(gè)固有的紙質(zhì)存在，而數(shù)字?jǐn)⑹聞t始終處于過(guò)程之中，交互的任意性可以使故事的發(fā)展軌跡發(fā)生多種變更，生成不同版本，并且交互行為貫穿于數(shù)字?jǐn)⑹碌母鱾€(gè)環(huán)節(jié)，制作者、界面和讀者構(gòu)成了一個(gè)交互的開放場(chǎng)域。正是數(shù)字?jǐn)⑹略O(shè)計(jì)的無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)賦予了讀者的主動(dòng)性和自由度，激發(fā)了讀者參與的熱情，促使他們通過(guò)界面操作實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的改寫和創(chuàng)造。

數(shù)字時(shí)代的交互呼喚“過(guò)程論”的敘事學(xué)，正是在交互過(guò)程中才生成了一個(gè)又一個(gè)不可重復(fù)的新文本，這是交互的魅力，是數(shù)字?jǐn)⑹碌镊攘ΑＶ貥?gòu)敘事學(xué)的任務(wù)之一就是發(fā)揮交互的功能，通過(guò)掌握交互敘事的不確定性和生成性，實(shí)現(xiàn)數(shù)字?jǐn)⑹挛谋镜拿恳淮谓换ザ际且粋€(gè)新的“日出”。

（二）“碎片化”與數(shù)字?jǐn)⑹碌目臻g思維

在當(dāng)今，碎片化已成為數(shù)字?jǐn)⑹碌某B(tài)。這種碎片化不僅體現(xiàn)為交互過(guò)程中文本結(jié)構(gòu)的綴段性，而且體現(xiàn)為不同視角和聲音所產(chǎn)生的眾聲喧嘩。可以說(shuō)，數(shù)字時(shí)代的到來(lái)使歐洲自亞里士多德以降所追求的有機(jī)整體面臨深刻的危機(jī)。

其實(shí)，世界本身就是以碎片化的方式呈現(xiàn)的，只是人類的哲學(xué)和語(yǔ)言對(duì)它作了條分縷析的分割和重新整合，而這種根據(jù)一定話語(yǔ)對(duì)世界和事物的劃分和界定的做法，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)象世界的一種權(quán)力征服，紛擾的世界在語(yǔ)言標(biāo)簽的秩序下變得井然有序了。因此，面對(duì)數(shù)字?jǐn)⑹碌乃槠枰淖兊耐瑯邮俏覀兊乃季S方式。與經(jīng)典敘事學(xué)注重?cái)⑹碌囊蚬?lián)系和邏輯關(guān)系不同，數(shù)字?jǐn)⑹赂匾暱臻g關(guān)系。在數(shù)字時(shí)代，空間思維就不僅僅是研究空間如何參與敘事，即既不是研究“關(guān)于空間的敘事”，又不是研究“如何用空間來(lái)敘事”，而是將空間作為一種思維方式和觀照角度來(lái)探討數(shù)字時(shí)代的敘事現(xiàn)象。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，面對(duì)浩瀚的信息，用線型的或者否定之否定的思維方式和觀念來(lái)把握社會(huì)的發(fā)展和歷史進(jìn)程顯得有些捉襟見肘，因此，空間思維被提到了前臺(tái)。數(shù)字?jǐn)⑹碌目臻g思維是一種“多維度思維”，具有時(shí)空一體化的性質(zhì)。一方面，空間思維要求運(yùn)用立體的整體的思維方式理解世界和把握時(shí)空關(guān)系。另一方面，空間思維推崇關(guān)聯(lián)原則，即要求從聯(lián)系的綜合的方式解讀敘事，從紛繁的信息中尋找關(guān)系。就數(shù)字時(shí)代的敘事而言，只有用空間思維才能更好地捕捉數(shù)字?jǐn)⑹禄?dòng)中非線性的、片段的或可逆的敘事，同時(shí)，也只有從因果律轉(zhuǎn)向關(guān)系律，根據(jù)相關(guān)原則或鄰近原則搜索并選擇最佳節(jié)點(diǎn)加以鏈接，才能更好地把握和操作文本。有趣的是，運(yùn)用空間思維的整合和關(guān)聯(lián)原則對(duì)碎片化的鏈接又具有重新部落化的特性。對(duì)于數(shù)字?jǐn)⑹碌乃槠貥?gòu)，我們要做的就是保持一顆好奇心，興致勃勃地觀看數(shù)字世界那云譎波詭的變化。

需要說(shuō)明的是，空間思維進(jìn)入敘事分析并非要拋棄線性的或歷史的思維方式，而是說(shuō)數(shù)字?jǐn)⑹碌乃槠厔?shì)更需要空間思維。

（三）“快感”躍為數(shù)字?jǐn)⑹碌男麦w驗(yàn)

數(shù)字技術(shù)不僅給敘事帶來(lái)了新質(zhì)，而且給讀者帶來(lái)了不同于傳統(tǒng)審美活動(dòng)的新的感覺和體驗(yàn)。面對(duì)數(shù)字?jǐn)⑹碌慕换バ浴⒍嗝襟w性和動(dòng)態(tài)性等數(shù)字化特征，基于感覺經(jīng)驗(yàn)、具有全身心地愉悅的快感成為數(shù)字時(shí)代敘事的新的審美體驗(yàn)。

快感作為一種“令人愉悅的活動(dòng)”，是一種瞬間的直接的感受。快感首先表現(xiàn)為人機(jī)交互過(guò)程中的審美距離消弭，生成于人機(jī)交互瞬間的互相依賴而又互相激發(fā)的創(chuàng)造之中。并且這種交互行為產(chǎn)生于“此時(shí)此刻”，是即時(shí)的、沉浸式的，體現(xiàn)為片刻的“欣快癥”。

數(shù)字?jǐn)⑹碌亩嗝襟w特征也在一定程度上擴(kuò)大了讀者的審美快感。當(dāng)我們?cè)诰€上閱讀時(shí)，若呈現(xiàn)的圖文響起了音樂(lè)，或激越，或悠揚(yáng)，常常會(huì)產(chǎn)生一種莫名的興奮。在這個(gè)過(guò)程中，讀者從以往以視覺為主的感覺走向了多感官的立體感受，觸覺、聽覺等均成為交互審美方式的通道，整個(gè)身體參與到了數(shù)字?jǐn)⑹碌膶徝栏兄小?/p>

數(shù)字?jǐn)⑹麻喿x的這種快感還與讀者的無(wú)目的有關(guān)。數(shù)字?jǐn)⑹虏皇悄欠N固有的紙質(zhì)文本，而是延展的、跳躍的。數(shù)字?jǐn)⑹碌淖x者自由地在數(shù)字?jǐn)⑹轮写┧螅瑥囊粋€(gè)節(jié)點(diǎn)跳到另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，憑感官去體驗(yàn)，在一個(gè)又一個(gè)偶然中幻想世界、收獲驚奇，在浩瀚數(shù)字世界的漫游中獲得個(gè)性化的滿足和享受。讀者的這種迷失的快意正來(lái)自數(shù)字?jǐn)⑹碌亩嗑S性和不確定性，猶如美國(guó)小說(shuō)家約翰·巴克的作品篇名《迷失在開心館里》，迷失而又開心。

快感作為數(shù)字時(shí)代敘事的一種新的審美體驗(yàn)，對(duì)它的認(rèn)知有一個(gè)過(guò)程。快感的瞬間性可能造成深度的缺失，同時(shí)也富有某種政治意味。快感并不意味與崇高或優(yōu)美對(duì)立，它們均可視為“人的感覺”解放的組成部分，彼此具有互補(bǔ)或平衡的作用。在這個(gè)意義上，快感將在審美中占有一席之地，與其他審美范疇一起在數(shù)字時(shí)代并行不悖。

順便提及的是，文壇上曾有過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否成為經(jīng)典的討論，這一論爭(zhēng)與本雅明譏諷的當(dāng)年有人討論攝影或電影是否是藝術(shù)一樣，似無(wú)必要。數(shù)字?jǐn)⑹掠兴陨淼纳梢?guī)律和發(fā)展方向，它的整個(gè)特質(zhì)也會(huì)因其媒介的介入而得到徹底改變，因此不必把數(shù)字?jǐn)⑹掠踩侥硞€(gè)“經(jīng)典”的框架中，用列維-斯特勞斯的話說(shuō)，野外的鮮花和公園的鮮花一樣芬芳。