河 娃
蘭錠兒帶奶奶去看牙。
奶奶已兩個(gè)多月沒(méi)吃過(guò)一口舒服飯。她先前用了十多年的假牙不好使了,用不上勁兒不說(shuō),不管咬啥東西都咔噠咔噠響。
這可是個(gè)愛(ài)好的老太太,床單子從來(lái)都扽得展展的,二十來(lái)年了一直堅(jiān)持自己染發(fā),門(mén)里門(mén)外都穿得整齊,說(shuō)話又得體,人前人后從沒(méi)給兒女惹過(guò)啥麻煩。這種“好”可不是住進(jìn)縣城后才養(yǎng)成的,從前在農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí),她家的大掃帚、小笤帚總是磨得最快,鍋臺(tái)上的搌布也換得最勤。
按她女兒鈴子的話說(shuō),中年后的媽是“帶孫子專(zhuān)業(yè)戶”。她不僅照顧大了五六個(gè)孫子、孫女,還捎著把鈴子的一兒一女也照顧到六歲。孩子們像串糖葫蘆,一個(gè)挨一個(gè)穿在媽這根簽子上,可是讓她受了累。不過(guò),那年頭也沒(méi)辦法,哥嫂們尚在農(nóng)村,侄兒侄女沒(méi)法上學(xué),自己又嫁到外地,公婆指望不上,也得靠媽。
“每天三頓飯,一做一大鍋,幸虧媽的王法重,不然那一堆孩子就亂套了。”鈴子和哥嫂都這樣說(shuō)——不許抖腿,不許對(duì)著別人咳嗽打噴嚏,不許言語(yǔ)上揭人短,拾到東西要交還,等等,這都是媽的“王法”。就連吃飯這件事也至少有三個(gè)規(guī)矩:一是長(zhǎng)輩遞來(lái)的飯碗和東西要雙手接;二是吃飯不許咂吧嘴;三是夾菜不許越過(guò)菜碟子一半,當(dāng)然更不許用筷子胡翻攪。誰(shuí)要是犯了這些法,免不了挨罵或頭上重重挨幾指頭。
還真別說(shuō),老太太指撥出來(lái)的孩子確實(shí)不一樣,不是你捧回獎(jiǎng)狀就是他又考了第一,如今個(gè)個(gè)長(zhǎng)大“出了窩”,還是有理有度,比一般年輕人踏實(shí)穩(wěn)重。……