看 牙

河 娃

蘭錠兒帶奶奶去看牙。

奶奶已兩個(gè)多月沒(méi)吃過(guò)一口舒服飯。她先前用了十多年的假牙不好使了，用不上勁兒不說(shuō)，不管咬啥東西都咔噠咔噠響。

這可是個(gè)愛(ài)好的老太太，床單子從來(lái)都扽得展展的，二十來(lái)年了一直堅(jiān)持自己染發(fā)，門(mén)里門(mén)外都穿得整齊，說(shuō)話又得體，人前人后從沒(méi)給兒女惹過(guò)啥麻煩。這種“好”可不是住進(jìn)縣城后才養(yǎng)成的，從前在農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí)，她家的大掃帚、小笤帚總是磨得最快，鍋臺(tái)上的搌布也換得最勤。

按她女兒鈴子的話說(shuō)，中年后的媽是“帶孫子專(zhuān)業(yè)戶”。她不僅照顧大了五六個(gè)孫子、孫女，還捎著把鈴子的一兒一女也照顧到六歲。孩子們像串糖葫蘆，一個(gè)挨一個(gè)穿在媽這根簽子上，可是讓她受了累。不過(guò)，那年頭也沒(méi)辦法，哥嫂們尚在農(nóng)村，侄兒侄女沒(méi)法上學(xué)，自己又嫁到外地，公婆指望不上，也得靠媽。

“每天三頓飯，一做一大鍋，幸虧媽的王法重，不然那一堆孩子就亂套了。”鈴子和哥嫂都這樣說(shuō)——不許抖腿，不許對(duì)著別人咳嗽打噴嚏，不許言語(yǔ)上揭人短，拾到東西要交還，等等，這都是媽的“王法”。就連吃飯這件事也至少有三個(gè)規(guī)矩：一是長(zhǎng)輩遞來(lái)的飯碗和東西要雙手接；二是吃飯不許咂吧嘴；三是夾菜不許越過(guò)菜碟子一半，當(dāng)然更不許用筷子胡翻攪。誰(shuí)要是犯了這些法，免不了挨罵或頭上重重挨幾指頭。

還真別說(shuō)，老太太指撥出來(lái)的孩子確實(shí)不一樣，不是你捧回獎(jiǎng)狀就是他又考了第一，如今個(gè)個(gè)長(zhǎng)大“出了窩”，還是有理有度，比一般年輕人踏實(shí)穩(wěn)重。……