消逝的細節

范墩子

要珍重閱讀所帶來的陌生感，但這點卻往往被多數人忽略掉。我身邊的許多青年作家，癡迷于大眾所熟知的尤其是本土涌現出來的杰出作家，閱讀這些作家會讓他們有種強烈的文化認同感，其間的方言俗語、描寫對象、風土自然，甚至其中的玩笑話和下流話，都讓他們有種久違的熟悉感。無論如何，這都讓他們感到驚喜。青年作家無比渴望寫出那樣的作品，他們從內心深處無法接受同自身有著巨大文化差異的作家，極力排斥西方的虛構作品，總覺得那些作品不夠真實，不夠切合他們所身處的現實，甚至只是一些過分追求技法的玩意兒。長期下來，他們的閱讀品味和習慣便被篡改，僅滿足于閱讀身邊的與同時代的作家，這其實是無比危險的事情，因為我們的閱讀并非只是為了認識當下的或熟悉的人事，而是要通過語言的隧道進入一個我們從未感知過的陌生地帶。

當我們尾隨小說家的敘述進入那個陌生地帶時，會有種做夢一樣縹緲而又不真實的感受，它提供給我們新的現實經驗，字里行間時不時會顯現出文化上的時差，諸多我們知曉卻極其陌生的場景會生動地展現在我們面前，記憶隨著敘述的推進不斷在更新，甚至會激蕩出別的神秘感覺。在這種時刻，我們的思維不斷地高速運轉，以往狹隘的認知會被擊得粉碎，且伴隨著閱讀的深入，陌生感會加劇寫作者的危機意識，對人性的認識也更透徹，而當寫作者感到膽怯或有種緊迫感時，就極可能連帶出新的創造。……