黃海兮
小說家談?wù)撔≌f總是動靜很大,聲色俱厲,語不驚人誓不休。
但也沒錯吧。小說不便大聲說話,所以小說家裝點正經(jīng)說話,也只是像野史正說那般搬弄是非,在民間話本里言辭鑿鑿,字正腔圓。人們對待小說的態(tài)度,無非覺得那點事,不必大驚小怪。它無非是家長里短、吃喝拉撒、市井百態(tài)、史說演義和神話鬼怪。很長時間,它不是中國文章正統(tǒng)。理由是凡夫俗子的肉身,沒一點正經(jīng)。小說也許是這道時光的窄縫,借此還原我們對逝去的日常、倫理、道德、觀念,甚至是當(dāng)下或未來時間以及空間地理的看法。
因為它保有對世界的批判、反思、懷疑、困頓、期待、和解,這些摻雜著人性欲望的善惡美丑,小說卻用它古老的方法演繹著人類對善美的贊美和對丑惡的鞭笞。于是,小說又有了百科全書的社會全景,似乎要解決人類遭遇的心理困惑和精神凝結(jié),并使之經(jīng)典化。其實,這都是對小說的誤解,小說有什么作用,對現(xiàn)代人來說,不再是提籠換鳥,現(xiàn)代小說正在走向去標(biāo)簽化和意義化。
小說何為?我曾經(jīng)試圖以例子來回答這個問題。我說,當(dāng)一個人被生活逼退至絕望之后,他繼續(xù)滑落,置于深淵和黑暗當(dāng)中,他仍舊要保持的底線是做一個人,是具有人類基本的情懷和自我救贖的理想吧。至少像一個人吧,當(dāng)身處時代的焦慮時,當(dāng)渺小和無力左右其他時,尊嚴(yán)和人性仍然指引他向著光斑投來的方向仰望。
我理想中的小說是關(guān)乎人心變遷的心靈史,是矛盾沖突交替后,最終又取得和解的過程。……