遼闊照耀遠(yuǎn)方

黃海兮

小說家談?wù)撔≌f總是動靜很大，聲色俱厲，語不驚人誓不休。

但也沒錯吧。小說不便大聲說話，所以小說家裝點正經(jīng)說話，也只是像野史正說那般搬弄是非，在民間話本里言辭鑿鑿，字正腔圓。人們對待小說的態(tài)度，無非覺得那點事，不必大驚小怪。它無非是家長里短、吃喝拉撒、市井百態(tài)、史說演義和神話鬼怪。很長時間，它不是中國文章正統(tǒng)。理由是凡夫俗子的肉身，沒一點正經(jīng)。小說也許是這道時光的窄縫，借此還原我們對逝去的日常、倫理、道德、觀念，甚至是當(dāng)下或未來時間以及空間地理的看法。

因為它保有對世界的批判、反思、懷疑、困頓、期待、和解，這些摻雜著人性欲望的善惡美丑，小說卻用它古老的方法演繹著人類對善美的贊美和對丑惡的鞭笞。于是，小說又有了百科全書的社會全景，似乎要解決人類遭遇的心理困惑和精神凝結(jié)，并使之經(jīng)典化。其實，這都是對小說的誤解，小說有什么作用，對現(xiàn)代人來說，不再是提籠換鳥，現(xiàn)代小說正在走向去標(biāo)簽化和意義化。

小說何為？我曾經(jīng)試圖以例子來回答這個問題。我說，當(dāng)一個人被生活逼退至絕望之后，他繼續(xù)滑落，置于深淵和黑暗當(dāng)中，他仍舊要保持的底線是做一個人，是具有人類基本的情懷和自我救贖的理想吧。至少像一個人吧，當(dāng)身處時代的焦慮時，當(dāng)渺小和無力左右其他時，尊嚴(yán)和人性仍然指引他向著光斑投來的方向仰望。

我理想中的小說是關(guān)乎人心變遷的心靈史，是矛盾沖突交替后，最終又取得和解的過程。……