本 香

黃海兮

我現(xiàn)在隱約記得離開章鎮(zhèn)那年，我五歲時我姨對我說的話：送你去一個有吃有穿的地方，以后我會常去看你。可是我姨只是偶爾來看我，每年一兩回吧。每次我問她：“我媽呢？”

她都說：“在家呢。”

那時我想不明白，我媽為什么不來看我。后來我姨死了，怎么死的，我不知道。福利院的阿姨說：“以后，你姨沒空來看你了。”

我再問，沒人再回答我。現(xiàn)在，十多年過去了，我也沒有見過我媽。我今年十八歲了，讀完職高后，按照規(guī)定，我得離開福利院。他們給了我一張寫有地址的紙條，那是我以前在章鎮(zhèn)的住址。這么多年過去，我一次也沒回去過，我對家已經(jīng)一點(diǎn)印象也沒有了。

我對我媽的印象也沒有，我爸死后，我媽的精神狀態(tài)一直不好，這是我姨告訴我的。

那時有人問我在福利院過得好不好，我會實(shí)話實(shí)說，有吃有喝有玩，但我依舊感到無聊。特別是到了周末，福利院年齡小的孩子被人接走了，要么是親戚，要么是志愿者。只剩下年齡稍大的幾個孩子在并不大的院子里跑來跑去。

直到我上初中住校后，只有周末我才回到福利院，院里那條土狗見了我，搖搖尾巴，它已經(jīng)老得不想再動了。衛(wèi)門高伯也老了，他以前聲音洪亮地喊我名字，現(xiàn)在只看看報，在門房里頭也不抬地說一句：“回來啦。”自從我被送到福利院時起，他就從未離開過。我略知他的過去，他給我講的故事，多半是他的那些糟糕的過去，比如他的老婆帶著孩子跟人跑了。

我很同情他，可是我的同情一文不值。……