神貓鷹

短篇小說 杜福全

清晨的陽光透過密密麻麻的樹葉，銀亮的光斑散落在地上。胡戈點燃一天中的第一支香煙，低著頭剛吸了兩口，嘴里的煙霧還沒完全吐出來，一坨濕漉漉的東西就掉在了后腦勺上，伸手輕輕一摸，黏糊糊的，不用看，肯定是鳥屎。

“真他媽的倒霉。”胡戈將煙頭狠狠地摁在樹身上，憤恨地仰起頭，目光朝龐大的樹冠尋去，沒有風，整個樹冠都很安靜，樹葉也很安靜，連只鳥兒的影子都沒有。這一仰頭，胡戈突然發現，透過密密麻麻的樹葉，看到的天空，是破碎的，一小片一小片的，奇形怪狀的。

胡戈翻轉左手，又輕輕觸碰了一下后腦勺上的東西，還是潮濕的，黏糊糊的。他確信，是有什么東西掉在了后腦勺上。胡戈用右手拿著紙巾，往后腦勺上濕漉漉的地方輕輕蓋上去，幾個指頭使力慢慢的將鋪開的紙巾往中間收攏，牢牢地將紙巾裹了，收起來，嗖的一下丟進了不遠處的垃圾桶。

一陣惡心涌上心頭。

郁悶的胡戈點燃第二根香煙，悶頭猛吸了幾口，心里尋思：真是怪了，如果樹上沒有鳥，這鳥屎是從哪兒來的？是從破碎的天上掉下來的么？這怎么可能，除非自己真的倒霉透了——飛鳥屙下的一坨屎，穿過縱橫交錯的枝丫和密密麻麻的樹葉，不偏不倚，正好掉在自己的后頸上？

鳥屎落頭上這事，民間有很多種說法，都不是什么好兆頭。

胡戈將煙頭摁滅在樹身上，頓了頓，有點不甘心，又仰頭朝頭頂的樹冠望去：樹枝和樹葉都很安靜，破碎的天空也很安靜，整棵樹都很安靜。就在胡戈準備收回目光離開的時候，樹枝上，一只奇怪的動物闖進了他的視線，仔細一看，在樹冠的東南方向，一團緊密簇擁在一起的枝葉間，一動不動地蹲伏著一只貓頭鷹。這一發現，把正郁悶的胡戈嚇了一跳，心里掠過一陣驚慌。稍微定了定神，仰頭再看，在那只貓頭鷹的不遠處，還蹲伏著另一只貓頭鷹。蹲伏在枝葉間的兩只貓頭鷹，都蜷縮著頭，睜一只眼閉一只眼，似睡非睡的樣子，一動不動。胡戈仔細觀察，兩只貓頭鷹蹲伏的位置，都不在自己剛才抽煙時站立的位置上空，空間的錯位距離還有點遠。

胡戈有點恍惚，黃葛樹上怎么會有貓頭鷹？

這個年代有點久遠的大院，地處小城的中心地帶，四周都是繁華熱鬧的街區。

在胡戈的意識里，貓頭鷹這種晝伏夜出的夜行動物，白天應該隱伏在深山樹林中才對，或者是在陡峭的山巖上。在一天的二十四個小時里，對于白天休息的貓頭鷹來說，光天化日的這個時段，恰恰是最危險的時段。

胡戈有點迷糊，樹上蹲著兩只貓頭鷹，其他人看見過它們么？

在這個大院內上班十多年了，大部分時間，胡戈都坐在辦公室里，不是在埋頭寫材料，就是在埋頭研究材料，即使在抽煙的時候，也是在煙霧中思考材料。仔細回想起來，在這十多年的時間里，朝窗外望一望的時間都很少。也就是說，這十多年來，對于自己上班的這個大院，它的內部和外部，曾經發生過的事情，正在發生的事情，或者即將發生的事情，胡戈都知之甚少。比如，這棵黃葛樹上的兩只貓頭鷹，胡戈就不知道它們是什么時候來的，也不知道它們在這棵樹上待了多久了，更不知道它們在這棵樹上都干了些什么。當然，也有可能，它們什么都沒干，只是在白天，找了這么一個休息的場所。

時間久了，低頭這種姿勢，就成了一種習慣。一個人在黃葛樹下抽煙，胡戈還是習慣性地低著頭，似乎腦子里還在思考材料的問題，好像自己時時刻刻都是一位思想者，就像一尊低頭思考問題的思想者的雕像。

頸椎出現問題，是去年體檢身體的時候發現的，當時，醫生說還不算嚴重，但要及早引起注意。胡戈對這事也沒太在意，一種隱隱的痛，只是偶爾感覺不舒服而已。長期埋頭寫材料，坐的時間長了，低頭的時間久了，腰椎和頸椎難免會出現一些大大小小的毛病。長期坐辦公室的人，大都會患上這種富貴病，年輕的時候，筆挺著腰桿，生龍活虎的走進辦公室，十年后，二十年后，三十年后，彎腰駝背的從辦公室出來，腰也直不起來了，頭也抬不起來了。

胡戈仰起頭，朝龐大的樹冠上看了一圈，兩只貓頭鷹，安安靜靜地蹲伏在樹枝上，但位置卻不是昨天的位置。胡戈不敢確定，今天蹲伏在樹上的這兩只貓頭鷹，是不是昨天或者前天那兩只貓頭鷹。胡戈以為，所有的貓頭鷹，所有的鷹，形體和顏色都大體相似，不像貓，雖然形體相似，但毛色卻各有差異，黑貓白貓，黑白分明，一目了然，即使是灰的、黃的、花的，也都具有明顯的辨識度。

這一次，仰頭觀看貓頭鷹之前，胡戈沒有滅掉煙頭。回想起來，多年來，自己抽煙的時候，都是低著頭的。低頭抽煙的這個樣子，就像一個罪孽深重的人，一直低垂著頭，一邊抽煙，一邊懺悔。想起妻子說的那些厭惡自己抽煙的話，想起這些年來不分場合的吞云吐霧，胡戈心里突然掠過一絲負罪感。

胡戈發現，仰著頭抽煙，脖子很不舒服。他把抽到一半的煙，在樹身上摁滅了，煙頭丟進公廁旁的垃圾桶里。

貓頭鷹蹲伏在樹枝上，一動不動。胡戈試著弄出一些聲響，想看看貓頭鷹有什么反應。他干咳了一聲，眼睛在兩只貓頭鷹之間快速地脧來脧去，這只貓頭鷹沒什么反應，那只貓頭鷹，也沒什么反應。大白天的，它們真的睡著了么？胡戈又干咳了兩聲，這一次，多使了些力氣，胡戈發現，左邊的那只貓頭鷹，似乎微微動了一下脖子，然后，又沒什么動靜了。他不想再去驚動它們，也許，它們昨晚整整一個夜都在守候和追捕那些專門在黑夜里出來干壞事的老鼠，現在已經困得不行了，還是讓它們好好的休息吧！

透過密密麻麻的綠色的樹葉，破碎的天空，一小片一小片的，是藍色的。似乎有一絲絲的風，輕輕的，悄無聲息的拂過，滿樹的綠葉，輕輕的，微微的，搖晃了幾下。碎片式的天空，藍色的碎片，輕輕的，微微的，也跟著輕輕的晃蕩起來，就像藍色的海面上晃動著微小的鱗波。透過樹葉遮蔽的，破碎的天空，好美，好迷人！

胡戈仰著頭，一只手，不自覺地伸進裝煙的那只口袋，想再抽一支煙。不過，這一次，胡戈的手剛接觸到煙盒的輪廓，就停了下來，然后，空著手縮了回來。

胡戈發現，貓頭鷹每天在樹上蹲伏的位置是不一樣的，它們一直在圍著樹冠的邊沿選擇蹲伏的位置。也就是說，貓頭鷹始終沒有蹲伏在樹冠的頂部位置，不是在樹冠的最高處。在此之前，貓頭鷹是不是也這樣，每天都在變換位置？現在，它們不斷變換蹲伏的位置，是不是為了避開從樹下蔓延上來的二手煙。

這之后，胡戈每天來到黃葛樹下的第一件事，就是仰起頭來，目光在樹冠上尋找貓頭鷹。蹲在枝葉間的貓頭鷹，對于樹下的一切動靜，聽而不聞，對于一只眼里看到的世界，視而不見。它們那種四大皆空鎮定自若的樣子，就像寺廟里那些入定的高僧。貓頭鷹這種對周遭一切不屑一顧的姿態，讓胡戈心里產生了一種莫名的挫敗感。

胡戈仰著脖子，右手的中指和食指間夾著香煙，送到嘴邊，吸了兩口，吐出的煙霧，繚繞著自己仰望天空的視線。朝鼻尖上瞅過去，瞅見自己叼在嘴里的煙卷，燃燒的煙頭上，明明滅滅的煙火，一縷縷青煙在鼻梁上縈繞開來。胡戈第一次發現，仰著脖子抽煙這個動作，真的很難看，也很難受。

低下頭，猛吸了兩口，將剩下的半截香煙摁在地上，搓揉了幾下，把滅了火的煙蒂丟進垃圾桶。這一次，不知道為什么，胡戈沒有將燃燒的煙頭往樹身上摁去。凝視著樹身和樹根上那些散布著自己摁滅煙頭時留下的斑斑點點，胡戈的咽喉里，突然生出一陣隱隱的灼痛來。

站在黃葛樹下，胡戈思考著這樣一個問題——晚上干活白天休息的貓頭鷹，白天蹲伏在樹上，是不是真的在睡覺呢？它們這種不省人事的樣子，如果真的遇到討厭它們的人，或者遇到調皮搗蛋的孩童，會不會輕而易舉的丟了性命？還有，它們在樹枝上睡覺，睡得那么死，就不怕摔下來么？白天，他們隱伏在樹葉間的樹枝上，睜一只眼閉一只眼，難道它們真能一邊睡覺一邊為自己站崗放哨，同時保持沉睡和清醒兩種對立的意識狀態？

胡戈仰著頭，看著貓頭鷹，使勁干咳了幾聲，貓頭鷹無動于衷。他把左手和右手拍在一起，啪啪啪，連拍了幾下，發出響亮的掌聲。這一次，胡戈發現，其中一只貓頭鷹微微伸了伸脖子，似乎還睜開了另一只眼睛，漫不經心往下扭了一下脖子，又縮了回去，回到了先前的狀態。而另一只貓頭鷹呢，什么動靜都沒有，似乎連眼皮都沒抬一下。貓頭鷹對干咳不感興趣，但是，它們對掌聲是有反應的，只是它們覺得這掌聲并不危險，所以一點也不緊張。胡戈被自己的胡思亂想逗樂了，抬起腿想使勁蹬兩下樹身，看看貓頭鷹到底有啥反應。不過，當他看著眼前這棵飽經風霜、需要三人才能合抱的樹身，立馬打消了蹬它兩腳的念頭，看著自己停在半空中的那只腳，羞愧地放了下來。

回到辦公室，胡戈在百度搜索欄里輸入“貓頭鷹”三個字，點擊搜索引擎。原來，“貓頭鷹”只是它的俗稱，它還有一個更好聽的名字：神貓鷹。神貓鷹，這個名字比貓頭鷹好聽多了！胡戈一激動，情不自禁的，左手就伸進了荷包，但是，還沒碰到煙盒，手就停了下來。

“神——貓——鷹，神——貓——鷹，神——貓——鷹……”胡戈不停地念叨著貓頭鷹的別名，仰靠在椅背上，目光穿過窗戶，凝望著遠方，出了神。

貓頭鷹的大眼睛是固定在眼窩里的，瞳孔很大，使光線易于入眼，視網膜中視桿細胞非常豐富，但不含視錐細胞，眼內成圓柱狀，而不是球狀。由于柱狀的眼球有堅硬的鞏膜環支撐，所以貓頭鷹的眼睛不能向不同方向轉動，要看不同的方向時，需轉動整個頭部，因此，貓頭鷹的脖子轉動非常靈活，能把臉轉向后方，頭的轉動范圍可以達到二百七十度。貓頭鷹的視覺敏銳，在漆黑的夜晚能見度比人高出一百倍以上。

胡戈坐起身來，用力轉了轉自己的脖子，往左，最多只能轉到九十度的樣子，往右，還是只能轉到九十度的樣子。

人無法看到自己身后的事物，在漆黑的夜里，幾乎什么東西都看不見。

胡戈心想，與不受人待見的貓頭鷹相比，聰明的人類也會暴露出自身的局限。

回到家，胡戈坐在沙發上，不停地扭動著自己的脖子。“真是太神奇了，貓頭鷹的脖子能轉動二百七十度，”胡戈像是在自言自語，“人的脖子為什么不能轉到后面去呢？”

“神經病，大驚小怪。”一旁的妻子覺得莫名其妙，說：“牛的脖子能轉到后面去舔自己的屁股，你咋不說人為什么不能呢？”

胡戈想了想，妻子說的好像是真的——牛的脖子真能轉到后面去添自己的屁股。胡戈有點不明白的是，不知從什么時候開始，妻子說話像是吃了火藥，而且對事物的描述變得那么直接。

“你見過貓頭鷹么？”胡戈問妻子。

“有啥稀奇的，”妻子心不在焉地說，“夜貓子，不祥之鳥。”

“不祥之鳥？”胡戈心里有點不快，“它干什么壞事嗎？”

“白天，它什么事都不干，就知道睡覺，”妻子白了胡戈一眼，“一到晚上，就干事了。”

“晚上，黑燈瞎火的，干什么事？”

“你說呢？”妻子意味深長的瞅了胡戈一眼。

“詩人說，貓頭鷹是黑夜里的獵手。”胡戈突然意識到，妻子的話，具有明顯的挑逗性，“它們是黑夜的守護神，一雙敏銳的眼睛，洞察黑暗中發生的一切。”

“醫生還說，吸煙的人，是自己的殺手。”妻子鼻子里狠狠的“哼”了一聲，“醫生說的，有用嗎？”

“黑夜里，貓頭鷹捕食老鼠，”胡戈說，“沒人喜歡老鼠。”

“沒人喜歡，它照樣存在，”妻子斜了胡戈一眼說，“就像全世界的人都不喜歡抽煙的人，但還是有人要往死里抽。”

明明是在談貓頭鷹，話頭又扯到抽煙這事上來了。胡戈想到陽臺上去抽支煙，剛站起身來，停了三秒鐘，又怏怏的坐了下去。

“這段時間，我天天去看貓頭鷹，”胡戈沒話找話，“可它總是睜一只眼閉一只眼，懶得理我。”

“白天還是夜晚？”妻子發現胡戈這話有些不對勁，“你什么意思？”

“當然是白天，”胡戈說，“夜晚，我也看不見它，但它，可能看得見我。”

“在哪兒？”妻子還是覺得胡戈的話有些不對勁，“你說的貓頭鷹，究竟在哪兒？”

“就在我上班的大院里，那棵黃葛樹上。”

“你們院子里，咋可能？”妻子有點不相信的樣子，“城里那么多人，大白天的，它敢在城里待著？”

“我也覺得奇怪，”胡戈說，“我天天都去看它，一天要看好幾次，它根本不把我當回事。”

“你就吹吧，看你能把貓頭鷹吹成鷹頭貓。”

“你別說，還真有鷹頭貓。”胡戈確實在什么地方見過“鷹頭貓”這樣的文字。

“我得提醒你一下，你不要以為貓頭鷹呆萌萌的溫順得很，”妻子知道胡戈是在和自己胡扯，話鋒突然一轉，說，“要是你惹惱了它，它那雙鋒利的爪子會插入你的腦袋，它那尖利的嘴會專門攻擊你的眼睛，給你致命的一擊，招招要命。”

“有這么兇？”胡戈被妻子的話嚇懵了，不知道妻子說的是真是假。

“不信，你試試看。”妻子又“哼”了一聲。“還有，我得提醒你一下，鷹頭貓不是一種動物，而是一種魔獸，我看你是著魔太深了。”

胡戈想起來了，前段時間，妻子在玩一款叫“魔獸世界”的游戲，無非鷹頭貓就是“魔獸世界”里的什么魔獸。

“貓頭鷹還有個好聽的別名，”胡戈故意頓了頓，看了妻子一眼，“叫神貓鷹，它這個名字，比貓頭鷹好聽多了！”

“神貓鷹？沒聽說過。”

“你看，神貓鷹，雖然也是鷹，可是，它是神。”胡戈清了清嗓子，“而且，這個名字的重點，在鷹。”

“你那意思，那貓頭鷹就是貓了，貓頭鷹的重點在貓嗎？”

“不是，我是說……”胡戈不知道該怎么說了。

“神貓鷹也好，神狗鷹也好，反正還是貓頭鷹。”妻子抬起眼皮，白了一眼胡戈。“就像你抽的煙，不管它叫什么好聽的名字，反正都是害人的毒品，慢性殺手。”

胡戈覺得沒趣，怏怏的離開客廳，上床睡覺去了。

自從辦公室禁止抽煙以后，胡戈每天都會跑到黃葛樹下去抽煙。每天在一個固定的地方抽煙，讓抽煙有了一種儀式感。有時候，胡戈也弄不明白，每天跑到黃葛樹下，究竟是想抽煙呢，還是想去看貓頭鷹，但他已經意識到，自從發現黃葛樹上的貓頭鷹后，出來抽煙的這個時間里，就沒有再去思考寫材料的事情了。這倒讓他擔心起來，在黃葛樹下抽煙，會不會熏著樹上的貓頭鷹，貓頭鷹吸了二手煙，會不會得肺癌？……往往是在這些古怪的念頭冒出來的時候，胡戈就把手里還沒抽完的煙摁滅了。

在黃葛樹下，仰著脖子，目光在龐大的樹冠上搜尋貓頭鷹的身影，有時候好半天才找到貓頭鷹蹲伏的位置。它們總是蹲伏在枝葉稠密的地方，看上去非常隱秘，兩只貓頭鷹蹲伏的位置之間，大概有一米左右的距離，不會隔得太遠。它們沉睡，它們很安靜，但它們似乎又保持高度的警惕。

“百度”上說，貓頭鷹的大腦分為兩個部分，白天，一半沉睡休息，另一半保持清醒。它們休息的時候，一只眼睛閉著，一半大腦在休息，一只眼睛睜著，一半大腦保持清醒，為自己的生命安全站崗放哨，輪換著度過無聊的白天。人和其它動物，一般都只有兩張眼瞼，而貓頭鷹的眼中卻有三張眼瞼，上眼瞼在眨眼時放下，下眼瞼在睡覺時蓋上，而中眼瞼是一線狀組織，在眼面上下移動，清潔眼面。

難怪，貓頭鷹的視覺如此敏銳，目光如此犀利，總能在漆黑的夜里準確無誤的地飛行，判斷出獵物的準確位置，因為它們有一張專門用來擦亮眼睛的眼瞼。

胡戈仰著脖子，圍著黃葛樹慢悠悠地轉圈的時候，開始思考一些與貓頭鷹的生物特性無關的問題。比如，除貓頭鷹外，其它所有的鷹類，在神話傳說中，在民間話語里，都象征著勇猛、力量、征服、自由、熱血、意志……而這些詞語，居然沒有一個是貶義的。貓頭鷹呢，一直以來，人們對它就沒什么好感，諸如像“報喪鳥”“逐魂鳥”“夜貓子”“惡聲鳥”……這些在民間廣為流傳的叫法，聽起來簡直令人毛骨悚然。實際上，貓頭鷹也是鷹啊，它也和其它鷹一樣，以捕食鼠類為主業，這鼠啊，可是從幾千年前的《詩經》里走來的壞蛋，從來就沒聽說過它的好。按理說，貓頭鷹與人類的敵人為敵，那它應該就是人類的朋友。有些鷹，比如山鷹，還會捕食幼小的家禽，但從來沒聽說過貓頭鷹會捕食家禽。難道，是因為貓頭鷹的脖子上長了一個貓頭，就注定了它的族類在人類心目中的地位。當然，因為這個貓頭，貓頭鷹秉持了貓的一些習性，都捕食老鼠，都是白天睡覺晚上工作，可貓在人類心目中的地位和貓頭鷹在人類心目中的地位相比，那可是天壤之別。

胡戈突然覺得，人們對貓頭鷹的不待見，或許是源于對黑夜的恐懼。人們對黑暗中發生的事情，總是心存疑慮和戒備，而貓頭鷹恰恰洞察了這一切。

冬季到來的時候，胡戈去南方一個大城市出差，一去就是兩個星期。當他回到小城上班，去公廁旁的黃葛樹下抽煙的時候，發現那兒天光敞亮，有點晃眼睛，低頭一看，地上堆滿了金黃色的葉子。才兩周時間，黃葛樹上的葉子就掉光了，剩下一樹彎彎拐拐縱橫交錯的枝丫，守望著冬天蒼茫的天穹。胡戈的目光朝院子里的其它幾棵黃葛樹看去，還有兩棵黃葛樹上的葉子沒有落。也許，那兩只貓頭鷹，轉移到沒落葉的黃葛樹上去了。胡戈心里這樣想著，腳下快速跑到那兩棵還沒落葉的黃葛樹下，仰起脖子，目光在樹上搜尋貓頭鷹的影子，很遺憾，兩棵樹上都沒貓頭鷹的蹤影，只在其中一棵黃葛樹上，看到兩只個頭很小的鳥，在枝葉間跳來跳去。

胡戈來到以前抽煙的那棵黃葛樹下，愣神了一會兒，掏出一支煙，叼在嘴里，一只手掏出打火機，打燃，低下頭，將煙湊到火苗上，就在即將點燃香煙的瞬間，像是突然想起了什么，拇指不自覺地松開了打火機的按手，燃燒的火苗立即熄滅了。愣神了一會兒，胡戈才伸出手，將嘴里的煙取下來，拿在手里，在指間翻轉著，眼睛莫名其妙地看著指間翻滾的香煙。他伸手從荷包里掏出煙盒，翻開盒蓋，準備將煙放回煙盒，但是，胡戈沒有將那支煙放回煙盒內，而是將那支煙，連著煙盒和打火機，一起丟進了公廁旁的垃圾桶。

去南方考察學習的兩個星期里，胡戈帶了一條香煙過去，但兩包煙都沒抽完就回來了。南方的大城市，匆忙的人群和悠閑的人群交織在一起，很難看見一個抽煙的人。在南方的大城市里，胡戈白天忙著考察學習，幾乎沒有時間停下來抽一支煙，也找不到一個清靜的地方抽煙。晚上，住在海邊的五星級酒店里，一個人住一間一塵不染的房間，推開倒掛的窗玻璃，點燃一支煙，吸上兩口，看著指間夾著正燃燒著的香煙，再看看自己身處的這個環境，心里老覺得有點別扭，一點都不痛快。

站在黃葛樹下，仰望著滿樹光禿禿的枝丫，胡戈悵然若失。

整個冬天，盡管黃葛樹上沒有了樹葉，也沒有貓頭鷹，胡戈每天還是會到黃葛樹下，仰起脖子，仰望一會兒樹冠上那些錯綜復雜的枝條和枝條上面的天空。胡戈發現，一旦來到黃葛樹下，抬起頭來仰望的樹冠和天空，腦子里那些無聊的材料，就自動消失得無影無蹤了。

春天的夜晚，躺在身邊的妻子像是突然意識到什么，在胡戈的身上蹭來蹭去的嗅了好半天，不停的吸著鼻子，說：“神了，一點煙味都沒了，怎么可能！”

“樹葉落光了，貓頭鷹不在了，”胡戈伸了伸被窩里的腿，“整個冬天，不知它們去哪兒了。”

“可能是冬眠了吧！”妻子將頭依偎在胡戈的肩窩里。“春天來了，說不定，過不了多久，它們就帶著寶寶回來了。”

“不知貓頭鷹是胎生動物，還是卵生動物？”

“你真不知道？”妻子仰起頭，一臉驚訝地瞅著胡戈說，“怎么可能，所有的鳥類都是卵生動物，這個連小學生都知道啊！”

“它們在哪兒下蛋？”胡戈說，“在樹上嗎，在樹枝上孵蛋嗎？”

“肯定是在窩里。”妻子伸手摸了摸胡戈的額頭，“沒發燒啊，你這是咋啦？”

“它們夜晚工作，白天待在樹枝上，它們的窩在哪兒？”

“我們睡覺吧！”妻子將頭靠在胡戈的臂彎里，一只手輕輕的撫摸著胡戈的胸脯，來來回回的畫著圈。“也許，你的貓頭鷹，它們，在窩里的時候，也像我們一樣，這樣睡覺。”

“我給你讀一篇文章吧！”胡戈輕輕移開妻子的手臂，從床頭柜上拿起一本書。

“把獵物吞下之前，貓頭鷹會用意念消化一下它們。如果不把一整只老鼠的每個部位先弄清，它是不會動口的。它爪中顫抖的佳肴的現在，會先在它的意識中逐漸成為過去，這就敲響了序曲，開啟了它關于緩慢的腸內變化的分析運算。在我們眼前的是一段經過深思熟慮的理解吸收過程。”

“你念的是什么書？”妻子有點莫名其妙。

“它的鉤爪尖利地插人獵物，直接抓住它，而后開始實踐自己獨特的知識理論。我們不知道那些東西本身是如何落入它手中的。也許是通過某個瞬間的本能的隱形爪擊，也許要歸功于它頗具邏輯的守候，因為在我們的想象中，貓頭鷹總是靜態的主體，很內向，對追擊與擒拿式的捕獵并沒有多少熱情。”

“這是一本什么鳥書？”妻子似乎被睡意襲擊了。

“誰能保證在鳥喙敏捷地閉合之后，這些湊巧到來的生靈面前沒有通向虛無的幽森迷宮和黑暗的演繹推理？去理解貓頭鷹就等于接受了這個前提。”

“嗯！”妻子的聲音越來越柔弱。

“它是和諧的繡花羽毛組成的塔尖，支撐著一個希臘隱喻；它是不祥的陰暗時鐘，在靈魂之上刻下了中世紀巫術的某個鐘點：這就是這種禽鳥的雙面形象，它總在傍晚起飛，并且一直是西方哲學書籍的最佳裝飾畫。”

書，讀完了。

胡戈側身一看，妻子一只手搭在自己胸脯上，睡著了。胡戈將妻子的手從胸脯上輕輕移開，放進被窩里，幫她理了理被子。

在身子完全躺下之前，胡戈習慣性地扭了扭脖子，之前那種隱隱的疼痛感和不舒服感，完全消失了。