在遠去與歸來之間懷鄉
——評童七《白貓的目光》組詩

評論 邵騫

遍覽云南詩歌寫作者的作品，會得到一些整體樣貌的認識，其中一個無法忽視的特點是自然風物意象的穿插，除卻傳統意義上常見的“泥土”“風”“花”“云”“雪”等，也還有一些地域獨有的風物意象，諸如“烏蒙山”“瀾滄江”等。這些自然事物的存在不僅限于傳統意義上的意象，同時也是一些烘托情景氣氛的符號，甚至是成為體現人與自然連接的象征體。究其原因，興許是因為云南獨特的地理風貌，高原之上的平原和壩子，硬挺的山脈與險峻的峽谷，地理將人的物理空間制造障礙的同時，又是相似或相同的風物將人的精神與情感緊密連接，中國傳統的“萬物有靈”與“天人合一”很容易在云南各個民族的宗教信仰和地方傳說中得以印證，這些物質與精神層面的投射自然也在云南本土詩人們的作品中得以呈現，這是一種獨特的寫作的地域性特征，或說是土地性的。

其二特征則是將人至于如此地理空間環境之中的書寫，云南的民族與文化豐富多樣富有層次，地理水土乃至環境氣候也呈現多樣特點，這為書寫帶來了天然的異質性材料，諸如少數民族或者身份的找尋。而同時，地理事物的宏偉突出，天險的屏蔽與阻隔，將人置于其中，反響出的反而是人之孤獨孑然的絕對性，是反差之中的關于生命力的微小詮釋。另外，云南作為一個地理上的內陸邊疆，長久以來的發展遲緩而相對閉塞，在現代化洶涌的浪潮之中更多作為一個人力輸出省份參與其中，這促使原本扎根于鄉土和風物的人快速流動起來，如此的現代化進程以“破碎”“短暫”“變化”等特征的現代性沖擊和打破人們所熟悉的傳統鄉土生活當中的“穩固”“不變”和“完整”。這種巨大的落差迫使從土地里脫離出來的人們本能的去尋找“確定性”的依附，本能尋找“故鄉”，或者在流動的地域中試圖建造一個新的鄉土。這也構成相當數量的書寫。云南本土詩歌中間，將自然風物作為背景淡去之后，余下部分的書寫則屬于人，在地的人，流離漂泊的人，在途的人或者還鄉的人，對人的書寫的視角把握大多是自下往上掃射的，或說更多集中于言說時代流變之中的普通人或者個人心境，這其中充滿了一種無奈和蒼茫感。

以上兩點是云南本土詩歌的兩個普遍特點。而在此要論述的云南青年詩人童七的詩歌，我們也能在她的文本中得以見這些特質或特點。童七的組詩《白貓的目光》是地域性和鄉土性的寫作，詩行間高頻錯落出現“遠方”“故鄉”“客走”“重回”“離開”“歸家”“命運”等一系列語詞。而在其中的《除夕前夜，在水城》一詩中，她更是直接道出這種在詩中的懷鄉，她如是寫：“要在詩里承認一種懷鄉的情緒/行走在黑夜中，每條道路都將是我的故鄉”。

我們如若試圖理解這種纏綿不休的詩中懷鄉情緒，那我們必須先從這個所謂的“故鄉”出發。首先這種地理的異質性在童七詩歌的意象中可以得到清晰辨認，云貴高原在垂直方向拔高山巒和海拔的同時，在水平方向也賦予了這片土地地理和生態的豐富性與封閉性。于是一方面是面對茫茫山脈或者深邃遠天所目擊的常見自然事物，如《消失的納雍》和《壬寅年初二凌晨，盧家營觀雪》當中的“雪花”；《沃土》當中的“北風”；《人間最遠處》當中的“白云”；以及《我》當中一系列的“白云”“虎”“風”“花”“樹”等意象。這些物象的空靈感是放置在高原的背景當中顯現出來的常見自然物象，而恰恰因為它們存在的常見屬性，它們在詩歌中的存在則直接與土地背景近似規約對等，它們打通了土地與人的情感共振，甚至是融為一體，景致與情緒互通互融。其中最為常見的手法則是意象的大小錯位，例如《秋天之后（二）》中“冬天是房頂筆直的青煙”這一句，“冬天”作為一個大詞與“青煙”這個具體細微之物的錯位銜接，再如《現實一種》一詩中“更多明天指向未完全的月亮”，這除了是大小事物的錯位，也是時間轉換為可視物的寫法。另一方面，具有獨特地理特征的物象在詩歌中填充了獨特地域性的細節，如《故鄉與美人》中的“孔雀”，孔雀是云南常見的動物之一；《秋天之后》中的“乳狀山峰”作為云貴高原喀斯特地貌的代表；再如《仙人街》中的“沙老樹”和“馬纓花”，“沙老樹”是在云南常見的沙松，云南稱之為“沙老樹”，而對于“馬纓花”則是楚雄彝族的一種崇拜物。這些具有獨特地理或者民族風貌的物象填入擴充詩歌當中的異質性，也豐富讀者對于這片土地的認知，即：山巒林立形成阻隔，區隔的空間之間是天空綿延和谷地縱橫，壩子搭建平臺可以瞭望土地原野和山地山林，民族多樣，交通的閉塞客觀保留了文化和生態的多樣性，但是同時也導致貧瘠和荒涼，而身處這片天地間的人，在此間安居棲息，也在此間承受生死別離、貧苦孤獨。隨現代化進程，人不再僅面對傳統的土地和農耕，云貴作為勞動力輸出省份參與經濟體的構建，于是出現人之漂流和時空上的變動與拉扯。這種拉扯感在童七詩歌中十分常見和突出，如《消失的納雍》當中，“過去和我們親熱的人深夜出發去了遠方/行駛中，夜色帶來村莊的燈火/他們把它認成故鄉/在一次次的接近與遠離中，他們到達/另一座容納他們的房子”，原詩當中“納雍”的消失，一層是在巨霧和雪花之中的視野中的“消失”，另外一層是隨著遠行者的視距，指認他鄉而遠去了故鄉。這首詩中兩相矛盾的詞語組合“故鄉”與“遠方”，“巨霧雪花”的“消失”與“循環”，以及納雍的“消失”與“出現”，共同交織，形成了矛盾而吸引人的力，這種張力在傳統與現代的交織點處終于指向土地和人。而在《故鄉與親人》一詩中，這種時空的層次感和沖撞感則更為形式外化和可感可觸，三節詩段當中，首節的“很多年之后，我遠走他鄉”與末節的“多年之后我重回故鄉”則在時空的盤點當中將時間和空間的層次拉開。

在如此遼遠開闊的土地面前，自然事物充盈，人更多時候是隱遁或者消失的?！肚迕鞴澢暗睦先恕泛汀兑粋€人的消失》當中，是將這種“消失”指向“貧窮”與“衰老”。而在《人間最遠處》和《一棵孤獨的水杉》當中，則突出了“孤獨”，這種孤獨源于所處的錯位，即“水杉往兩個不同的介質中/呈反方向生長”，也可能源于背景渺遠蒼茫的突出，人與土地的相互映襯，即“山里的獨居者/活在人間最深處”。這種人與土地相融狀態，有更為直接的表現，如《我》當中：“我是一只追逐白云的虎”到“我把自己追成了一陣風”，在一連串“我”的再定義之中，“我”反而是虛置的存在，而這種虛置正好將“我”和諸多物象建立起聯系，“我”的消失實際是人藏匿于土地和自然之間。這種消失就如詩歌《沃土》中所言的“小的肉身哦/常常在萬物的靜默中隱藏自己的呼吸”。再觀人之消失的深層原因，是現代化對人的征伐，人消失于“損耗”及對故鄉的“尋找”，如《沃土》中“一些局促的生命在崩騰的時間中/損耗著自己”以及《除夕前夜，在水城》中“每一個腳印都像是燈芯尋找著燭臺”。人因損耗而消失究其原因在于現代資本將人變得資源化，這本質上是對人的取消。在《春天》《斷章》《我》以及《垃圾桶里的人體模型》幾首詩當中，童七以女性視角和經歷，集中突出在這片土地上的人之困境與苦難，尤其女性所面對的性別、階級議題，人所面對的破碎境遇與不平等流動。那么從這個角度上講，對故鄉的追尋何嘗又不是對消失之人的找尋呢。至于故鄉的面貌是否依舊清晰可辨呢，我想，在童七的詩歌當中，她已然對此拋擲出她的解答，“問，你的孔雀為何去了冬天？/答，世界覆蓋鴿子的羽毛，你去哪里找一叢/鮮艷的花？”（《夜想》）“另一些植物的枝葉已經伸進窗戶和燭臺/上面站著一只只色彩斑斕的孔雀”（《故鄉與親人》）。