以恒定之物測量時光的流逝
——邵騫詩歌印象

評論 童七

我的父親曾拋給我一句話，“我們就這樣庸庸碌碌地過了這一生。”后來的很多時刻，這句話常常無緣無故出現(xiàn)在我腦海中，讓我久久地沉溺于對人生的失落當(dāng)中。在這句話中，我感受到一個即將進(jìn)入暮年的人，對自己人生的無奈和失望，以及反思。于是我不禁想這樣一個問題，我們究竟要以什么樣的方式度過人生，才不算來世間白走一遭？我無力回答這樣的問題，或者說，這樣的問題很容易讓人陷入一種虛無主義的狀態(tài)，但是作為寫作者，在時光的流逝當(dāng)中，或許會有一些思考與回答的呈現(xiàn)。

邵騫的這組詩歌剛好寫的是時間，面對關(guān)于“人生”的提問，似乎能夠提供一種解答的方式。在《時光雕刻》這組詩中，我看到了作者對時間的“看”和“感受”。

如果我們只是去閱讀詩歌，而不去看作者邵騫的簡介，你也許會發(fā)現(xiàn)，邵騫的詩歌其實一點也“不云南”，縱觀整組詩，他沒有刻意地去書寫云南，反而以一種更真誠的眼光和更現(xiàn)代的書寫注重“此時此刻”的感受。我們且看《時光雕刻》這組詩，詩歌語言的斷裂，詩行意象的重生，塑造了邵騫詩歌非常“陌生”的一種表達(dá)方式，如《火柴時刻》和《噴泉時刻》以全然的日常名詞入“時光”之中，似乎是不搭調(diào)的，但是細(xì)看之下，斷裂和跳躍之間，時間的次序可以被混淆，恰如黃粱一夢，作者在這樣一個火柴燃燒的時刻已經(jīng)完成了萬千思緒，我們可以說這是“瞬間即永恒”，這樣的寫法非常好地印證了“我思故我在”的存在觀念。這種瞬間即永恒的書寫方式，成了邵騫這組詩歌當(dāng)中非常重要的一個特點，我把它歸納為——以恒定之物測量時光的流逝。

同樣的寫法幾乎貫穿了整組詩歌的寫作。在《植株時刻》和《夏日時刻》當(dāng)中也非常明顯，相比于前兩首詩的斷裂，后兩首要呈現(xiàn)出更好的思考質(zhì)素，在植株當(dāng)中，它“到根的深處去，蔓延和跌宕/經(jīng)驗每個葉脈獨特的斷裂”這個過程中，讀者看到的不僅只是物象世界的植株根系之蔓延，在審美意象的物質(zhì)基礎(chǔ)層面之上，形式藝術(shù)已經(jīng)成為一個更高和更深入的層次，因此，在詩中“細(xì)膩如針芒的痛觸/也會交叉，纏繞，具體的網(wǎng)/就將每個你我界定。”藝術(shù)意象從物理時空到心里時空跨越的結(jié)果是詩歌的純?nèi)痪裰赶颉倪@樣的詩句我們可以看到，相對于九零后的大多數(shù)人來說，邵騫還是個已經(jīng)具備了成熟的素質(zhì)，從“物象”到“心象”，既是作者自我修煉的過程，也是一個詩人從“目擊成詩”走向渾然天成的道路。

整組詩歌閱讀下來，一首《入夏時刻》給人留下非常深刻的印象，他說“待那片黑眉云朵從頭上舒展開/整個春天就宣告耗盡最后一縷雨絲。”整首詩的抒情性溢于言表，“春天已經(jīng)耗盡最后一縷雨絲”，與“入夏”的主題暗合，有“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”之感；讀者似乎感受到了情緒，于是“想起往春的時候，街上的樓群柔潤/仿佛風(fēng)的腰身，圍繞一個歸期唱歌。”這樣的句子呼之欲出，但是形容街上的樓群用“柔潤”一詞，新意之外，讀者看到了春末夏初迷蒙的細(xì)雨在街道間穿梭，那種溫柔地，讓樓群變得“柔潤”，無形之中我們看到詩人看待世界的方式是如此溫柔；接下來，詩歌的行進(jìn)方式繼續(xù)往入夏時刻的景物展開，“雨霽之后的黃昏，人群面向廣場/挪步，積水之上仿佛鏡中的舞步。”人群在積水之上跳舞，一連串的動作讓黃昏動了起來；“一生就這一次。每顆雨水也就一次/珍貴如鉆石，恣意釋放，閃動如眼。”接下來，雨水成了主角，成了珍貴的“唯一”，成了“鉆石”，并且“閃動如眼”，一連串景物的鋪排，躍動的黃昏當(dāng)中，那些閃著光的事物都被作者呈現(xiàn)在詩歌當(dāng)中，最后一節(jié)承接上面的敘述，一個回轉(zhuǎn)，先寫“一生就一次，煤礦般的云朵壓過來了”，講的還是雨，但是最后一句又回歸到人的身上來，“有的人沉默地踱步，有的人開采般獨舞。”寫的是不同人的狀態(tài)，但是無論哪種狀態(tài)，在詩人的眼中，并沒有抹掉其獨特性，踱步的人“沉默”，獨舞的人作者用了“開采”一詞，一種擴大的、縱情恣意的舞步就出來了。邵騫的詩歌用詞常常出人意料，《入夏時刻》非常典型。

邵騫的詩歌是拒絕“重復(fù)”的，重復(fù)自己和重復(fù)別人，在當(dāng)下詩歌寫作同質(zhì)化的背景下，這也是邵騫詩歌獨特性的根源。《睡眠時刻》是那種一眼就讓人記住的詩歌。 “我們的一生，不斷負(fù)重翻頁，/讓時間形而下地落定自由。/克服夢的溺水和鏤空的失重。”明明寫的是睡眠，但是字里行間透出對人生的感嘆，“不斷地負(fù)重翻頁”既是對睡眠的描寫，也是對人生的描寫，以小見大，或以睡眠寫人生，第一節(jié)還在寫的“人生”，到了第二節(jié)那里，變成了愛情：“我們的一生，從一扇門進(jìn)入/愛人的眼睛中，那里原野般開闊/更迭愛的浩渺與荒涼，四個季節(jié)。”到了第三節(jié)的鋪陳之后第四節(jié)這樣寫：“我們的一生，都在耗費奇跡與時機，/對折了許多誠實，徒增勞碌與往復(fù)，/巧合稀缺，愛在我們之間通貨膨脹。”一種內(nèi)心情感的荒蕪之感油然而生，“勞碌”與“反復(fù)”庸常人生的日常，更何況“愛的通貨膨脹”，更讓人體味到一種荒涼，愛也會越來越稀缺，其中摻雜的雜質(zhì)越來越多。一首詩，是對時間的記錄，也是夜深人靜時的自說自話，感慨的不僅是睡眠本身，還有更廣闊的人生，因此，結(jié)尾他這樣寫：“我們的一生，都是輕微而強迫的失眠，/從白出發(fā)，去往遠(yuǎn)方未知而深遠(yuǎn)的白，/我們的一生，總在試圖定義和改寫白。”說到這里，這首詩完整地回答了我父親留給我關(guān)于人生的問題，這也是這首詩留給我深刻印象的原因：“我們的一生，總在試圖定義和改寫白。”“定義”和“改寫”，只有“試圖”。

但是邵騫的詩歌也不止于此。詩人邵騫，出生于云南，從簡歷上來看，和這個時代的很多寫作者一樣，他受過很好的學(xué)校教育：本科畢業(yè)于上海大學(xué)，現(xiàn)就讀于香港理工大學(xué)。這樣近似于完美的教育背景，會塑造出一個怎樣的詩人呢？也許我們會在他的詩歌當(dāng)中找到一些蛛絲馬跡：就《時光雕刻》這組詩來說，我們看到邵騫的詩歌寫作，首先克服了地域性寫作的限制，他已經(jīng)把目光聚焦到了他走過的每一個地方，更重注對“當(dāng)下”的記錄和書寫，做到對自己和當(dāng)下的忠誠；其次，他的詩歌不拒絕現(xiàn)代性的呈現(xiàn)，與同時代的寫作者相比，抒情更加節(jié)制，具有非常好的詩歌情感掌控能力；同時，豐厚的學(xué)養(yǎng)讓詩歌內(nèi)部空間開闊，詩歌內(nèi)部可以容納的東西很多，這是邵騫詩歌顯著的優(yōu)勢。

剛剛已經(jīng)說過，邵騫受過良好的學(xué)校教育，這樣的教育背景會帶給詩人什么東西，其實也值得我們?nèi)ニ伎肌哪壳暗脑姼鑼懽鱽砜矗芏噙@類型的詩人慢慢地走向了“學(xué)院派”寫作，或者說“知識分子”寫作，這類型的詩人由于特殊的生活背景，有人常年困于書齋當(dāng)中，有人醉心于思考與虛構(gòu)，有的人生活經(jīng)驗的缺乏導(dǎo)致他們走向一種“書齋式”的寫作，孤潔是一種美，泥沙俱下亦是一種美；云南詩人的成績可嘉，但是我們也呼喚一種“非云南”式的書寫，無論是“云南”或者“非云南”，“學(xué)院派”與否，在二者之間找到一個維度，保持自己詩歌的獨立性，我想，這是邵騫的詩歌給我最大的感動。