□張伍
父親“張恨水”的名字,是與《金粉世家》《啼笑因緣》等諸多深入人心的文藝作品聯系在一起的。
新城控股高級副總裁歐陽捷表示,流拍地增多是土地市場回歸理性的信號?!斑^去20多年,地價的不斷上漲傳導至新房房價,進而影響周邊二手房價格,構成了房價不斷上漲的邏輯鏈條。地價不斷下行將引導消費者預期,促使房價進一步回歸理性?!?/p>
協議書快遞到手的那天,何冰在白陽家過的夜。她從皮包里取出文件掃了一眼,有些黯然地說:“凈身出戶,現在,我只剩下公司的股份了?!?/p>
北部湖區和中部主湖區的中值粒徑D50與體積濃度VC緊密相關,在垂向上懸浮顆粒物D50與VC均呈正相關,VC值在一定程度上可以指示兩大區域的粒徑垂直分布狀態,主要原因是該區域主要以無機物為主[4],鄱陽湖懸浮顆粒物在重力作用下逐步向湖底沉積,粗顆粒物沉降速度快,細顆粒物沉降速度慢,導致粒徑值在垂向上呈現表層小底層大的現象。而南部湖區D50/VC兩者多為負相關性,表層顆粒物粒徑較底層大,南部湖區垂向上表現為小顆粒物分布的高體積濃度水體,經測定該區域的平均葉綠素a高于其他區域,該區域的懸浮顆粒物粒徑主要受浮游植物顆粒物的影響。
《金粉世家》從1927 年2 月開始在《世界日報》連載,很多讀者好奇地猜測,有人說寫的是袁世凱家,有人說是曾任北洋政府國務總理的錢能訓家,眾說紛紜,很是熱鬧了一陣。雖然父親一再公開聲明這只是部小說,但還是出現了許多好事的“索隱派”。還有許多讀者在看到小說最后的結局,是冷清秋在大火中攜幼子出走,竟不禁為其一灑熱淚,不少人寫信給父親,讓他“筆下超生”,不能叫冷清秋死去。父親創作的人物之深入人心,由此可見一斑。
1929 年,父親應全國最大的報紙——上?!缎侣剤蟆犯笨骶巼廓汑Q之邀,開始創作《啼笑因緣》,再一次證明了父親在小說寫作上的創作力。這部小說后來也被改編成許多種藝術形式,僅搬上銀幕和熒幕的就有14次之多,而且70 余年來,不斷地被重新改編拍攝,差不多5 年一次,這可能是百年來中國現代小說創下的最高紀錄。
他回答:“你自己的孩子,會弄亂嗎?”對此我也迷惑不解,最多時他同時在寫7部小說,而且都是長篇作品,不知道父親是如何做到這一點的。
父親一個令人叫絕之處是,好幾部小說,比如《啼笑因緣》和《金粉世家》他都是同時在寫。其實并不是他想這樣,大多情況下都是礙于朋友面子、情不可卻之下答應下來的。我愛人還問過他:“您同時寫好幾部,不亂嗎?”
《啼笑因緣》掀起了一陣狂潮,有捧的,有罵的,但不管是誰,他們都對父親的文字功底和語言駕馭能力肯定有加。他的讀者之多令人吃驚,上至政治人物,下至婦孺百姓。毛澤東、周恩來、張學良、陳寅恪、章士釗等都是他的讀者。數十載后,我還看到當年讀者保存的剪貼本,上面仔細粘貼著父親當年發表的每一期的連載,感動之余,又由衷地為有這樣一個父親而自豪。
1930 年,父親因故辭去了《世界日報》的工作,一心一意地開始了他熱愛的寫作。這一時期是他的創作高峰期。
這一時期,父親又做出了一件他平生引為得意之事。父親從幼年起就迷戀上了繪畫,1931 年,在一些朋友的鼓動下,他用自己的稿費出資創辦了“北平華北美術專門學校”(簡稱“北華”)。父親和美術界的許多畫家都是好朋友,在他的真誠邀請下,齊白石、王夢白、李苦禪等都前來任教。
尤其值得一提的是,齊白石、王夢白兩人平時素不來往,但由于父親的友誼和情面而使得兩位美術大師在一校共事,成為當時美術界的一段佳話。也許是父親的“盛名”之故,報名的學生很踴躍。全校有200多名學生,分國畫系、西洋畫系、師范系等。后來成為優秀藝術家的張仃、藍馬、凌子風等,都是這個學校培養出來的。