故鄉冊頁

散文 李光彪

縣城底蘊

這些年，新城的藤蔓從舊城底蘊的根部長出來，沿著南大街義無反顧地向前延伸，名不見經傳的小縣城在漲潮般長大。漸漸的，舊城像一個掉隊的孩子，變成了新城身后的影子。

不知從什么時候起，人們習以為常地把縣城叫做“老城區”和“新城區”。這樣劃分，對于很多地地道道的牟定人來說，也許是便于記憶。其實，舊城與新城，血脈相通，骨肉連著筋。在我的眼里，牟定縣城更像一本書，蓬勃發展的新城如封面，飽經風霜的老城如封底，頁碼標示著老城的耄耋年齡。老城的容顏雖老，卻面孔清晰，和藹可親。東、西、南、北四條扁擔寬的街子，交叉呈十字型，四個不同的方向，入口也是出口，真可謂四通八達。只是街很短，若是站在“十字街”，一眼就能望到頭，不論你從哪個方向進城，差不多一支煙的功夫就趕完了一條街，一頓飯的時間就逛完了老縣城。

幾多歲月，幾多滄桑，老城與今天鱗次櫛比的新城相比，沒有森林般的高樓大廈，只是個矮子，仿佛由昨天的父親、爺爺變成了新城的兒子、孫子。老城雖然商業氣息沒有新城區濃厚，看不到燈紅酒綠的酒吧、歌舞廳、網吧、桑拿洗浴、超市等很多現代的場所。但對于久居縣城，目睹著新城長大，老城變老的人來說，舊城始終是一部回味無窮的老電影，一本載滿“小城故事”的舊書，一張發黃的老照片。時不時翻開它，那段舊時光總會讓人勾起無盡的回憶。

老城和新城，如同父子分家，早已另立門戶，可生活在新城區的人如回家探望父母的孩子，隔三差五，總少不了要去老城舊街逛逛。我也不例外，有時買了新褲子，由于身體不勻稱，總要跑一趟老南街，去裁縫店剪褲腳。一句話，家里不論是誰的衣服有了破綻，或是紐扣丟了，或是拉鏈壞了，或是要換窗簾……家中一切必不可少的針頭線腦之事，幾乎都要往老南街跑。每次去縫紉店，總會遇到和我一樣去那里縫縫補補的熟人，為數不多幾塊錢的縫補費，經常不是別人提前給自己付了，就是自己順便幫別人給了。有時，家里的門鎖壞了，鑰匙丟了，或是鞋子壞了、脫膠了，同樣少不了要跑到郵電局老東街口，找師傅配鑰匙，修鞋、補鞋，同樣會遇到熟人朋友。好像除了那里，幾乎別無選擇，還真有點此地無銀三百兩的感覺。

說實在的，老城的舊街子并不那么熱鬧，有點像鄉街子。房屋舊的居多，高高矮矮，參差不齊，磚房、瓦房，擠頭夾耳朵。街坊鄰居隔街相望，一家炒肉，隔街飄香，一人噴嚏，全城感冒。沿街的鋪面都是自家的房子，門敞開，就在家門口做起各式各樣的營生。做這些小本生意買賣的大多數是中老年人，經營的項目大多以“老”為主，都是地道的傳統工藝。譬如老東街上原來共和供銷社對面的“宋家早點鋪”“馬家牛肉館”，好多年了，顧客是比從前少了些，但招牌還在人們的心頭，每天回頭客還不少。老西街原縣政府大門口的“米線店”依舊如故，米線、面條、餌絲、卷粉“老四樣”，天天開張經營，價格不漲，五元一碗，賣完為止。偶爾想去嘗嘗老味道，若是遲到了，已收攤關門，白跑一趟。老十字街口的燒餌塊，燒烤松毛豆腐，白天晚上，炭火通紅，走過路過，常抵擋不住誘惑，隨手買幾塊嘗嘗，特別地道。

時光在流逝，老街子上很多美好的東西也不知不覺在消失。上了年紀的人都知道，十字街口的飲食服務公司、老南街有名的餐館，曾經為不少人舉辦過婚宴，現在已變成了人們舌苔上的永久記憶。原來是縣城文體活動中心的老北街“燈光球場”、大禮堂，已面目全非，不復存在。曾經看戲、看球的熱鬧場景已成了小城里很多人的記憶。曾經不少老年人茶余飯后一堆堆聚在北街尾，此起彼落對唱山歌的景象也煙消云散。如今沿著北街走走，偶爾還能見到幾個老人圍在一起低頭下棋，也許他們就是當年常來北街的“戲迷”“球迷”。漫步東、西、南、北四條老街，從早到晚，簡易的茶室里，常有世襲后裔的市民喝著大碗茶，一邊打牌，一邊消磨時光。

原來老縣供銷社、老貿易公司、老日雜公司的門前，已不是從前的商業核心區，自發形成的蔬菜、肉食攤，雖然品種不多，但早開午散，是老城區居民就近的“露水市場”。老十字街口的鐘鼓樓下是牟定縣城勞務市場最早發育的地方，顧工的、賣工的都在這里成交。多少年來，八月十五中秋節，月亮團圓的時候，老十字街是年輕人玩耍“蛇貫標”的地方，少男少女們都會相約這里，站成兩列縱隊，互相拉起手，選一個人匍匐在眾手架起的“軌道”上，大家一齊吆喝使力，把扮演蛇的人反復抬起，又丟又簸，讓扮演蛇的不斷人往前爬，時間越長，陣勢越大，越好玩?，F在的年輕人已經轉移了“戰場”，在新城區的網吧、酒吧、KTV有了新的娛樂目的地。

老縣城實在很老，又窄又擁擠的街道已不適應車水馬龍的需要，卻又像一個撿垃圾的老人，拾遺補缺彌補著人們的生活。老東街的銀匠鋪，多少年來以加工手鐲、耳環、戒指等銀器自產自銷，如今“叮叮當當”的錘聲已沒有從前清脆。西街尾的榨油坊、碾米坊“嗡嗡”的機器鳴叫聲也斷斷續續。來料加工的切煙房還在。因牟定盛產烤煙，很多人喜歡吸水煙筒，煙則是用烘烤過的煙葉切成黃燦燦的毛煙絲，隨手捻一小團，放在煙筒哨子上，點著火“咕咚咕咚”翻江倒海地吞云吐霧吸。所以，切煙房就是為了滿足當地農民自產自銷煙葉做經營、收取加工費的。主人為了招攬生意，還準備了好幾支水煙筒，專門供趕街過往的人吸，便成了不打自招的商業廣告。

老街子上有很多值得留戀的事物，總是與世無爭地活著。堅守在南街上集群式的小旅店，以“南街旅社”為首，一家挨著一家，十分便宜，是鄉下人進城打工、趕街歇腳的“根據地”，仍在接待著稀稀疏疏的來客。開了幾十年的“李光理發店”如今還在，只是從南街搬到了西街，上了年紀的人都喜歡去關顧。老南街、老西街的理發店最多、最實惠。嬰兒滿月要剃胎頭，小孩子要剃毛頭，很多父母都喜歡帶著孩子去理剪。若是男婚女嫁，喬遷新居，要合婚、要測個良辰吉日，就去老城區，西街、南街、東街都有此行當。要算命、要取名、要叫魂、要安山、要安土……一切源于民間古老的民俗，老街子上都名正言順掛著招牌。就連死者的花圈、香紙、紙衣服、紙錢店，壽木棺材店，一切喪葬用品，也只有老城區才能買到?？陶碌?、刻碑的，做喜匾、壽匾、門牌、錦旗的，要數老城區的南街口最集中。古老的石碑雕刻，現代的廣告噴繪，純手工書法雕刻的，電腦機器雕刻的，應有盡有。甚至修舊電器、修鐘表等等，一切與生活有關的瑣碎煩惱事，有時在高大上的新城區買不到、找不到的東西，只要去“請教”一下老城區，就能找答案，迎刃而解。

老縣城在老去，我也在老去。記憶中東街上的中藥鋪消失了，南街上的照相館消失了，西街上誘人的油條、黃豆粉消失了，北街上喜聞樂見的群眾文化消失了……很多事物仍在逐漸退化為人們往日的記憶。

城市化的進程在突飛猛進，老城區已經納入了“棚戶區”改造規劃，即將脫胎換骨。我是個念舊的人，閑暇之余喜歡去老城的舊街逛逛，不是要去買東西，不是要去修修補補，也不是要去光顧小吃攤，而是越來越留戀西街上那幾間老房子。我面對老房子打開相機，拍下了部分沒有被時光啃完的殘余碎片，目的是想為即將消失的老縣城留下一張底片。

年畫圖景

又一年春節臨近，時光的日歷被噴香的臘月翻開，地處云貴高原滇中腹地的牟定縣城，在商賈層出不窮的促銷活動招惹下，人聲鼎沸，一切都在為春節預熱，為過年加溫。年味如熬了一年的骨頭湯，在斷斷續續的爆竹聲中變得越來越濃，漸漸在大街小巷漲潮般流淌著彌漫著。

在牟定縣城過年，一幅碩大的年俗畫卷從買春聯拉開序幕。你可以去逛一逛發科屯的步行街，那里賣春聯、門神、香紙的臨時攤鋪，已經占據了半條街。各種語氣、各種字體，各式各樣的春聯、喜字、福字、紅燈籠……如一場捷足先登的書畫展，令你應接不暇，已是滿街春色一片紅，任你挑、由你選。

從發科屯街順著中園街或者是南大街，邊走邊逛，再買點煙花爆竹，或是去鹿城大廈買點煙酒糖茶，或是去四方街超市買些湯圓食品。除準備充足的年貨外，還應該去鹿城大廈對面或是去燃料公司門口逛逛水果攤，買幾斤水果。不管買多少，千萬不要忘了買蘋果和甘蔗。因為按照牟定的年俗，過年吃蘋果象征著吉祥平安，過年在家里放上兩根甘蔗，則預示著來年的生活如甘蔗一樣節節甜。

大年三十這天，少不了還要去龍川農貿市場、發科屯農貿街、福利來農貿市場逛逛。那里的各種蔬菜、肉食、禽蛋，鮮活的、風干的，應有盡有。在琳瑯滿目的新鮮蔬菜中，蔥、蒜、荸薺、魚同樣是必不可少要買的。牟定年俗認為，過年吃蔥才聰明、吃蒜才有算計、吃荸薺可以避邪，吃魚才年年有余。各種討價還價聲，鼎沸如潮。此刻，平時就顯得擁擠的農貿市場，仿佛在舉行一場山鄉土特產博覽會，買的賣的，交易頻繁。忙碌不休的要數殺雞、宰鴨、賣魚、賣肉的屠商，攤前總是排著如龍的隊伍，心急如焚的你我，一切各取所需的采購，都與過年的豐盛餐桌有關。

備足年貨，有人忙著料理年夜飯，有人忙著貼春聯、掛燈籠……大年三十的街上，聚的早、散的快，上午還人山人海，下午三點多就車少人稀。早的人家已經斷斷續續開始點燃爆竹，街上的不少商鋪閉門鎖戶，守門的全是一幅幅紅紅的對聯，和那一炷炷青煙繚繞的大紅高香，構成了小城一道過年祭祖的獨特的風景。

吃過團團圓圓的年夜飯，已是華燈初上，迫不及待的孩子已經開始燃放煙花，吵得小城如炸米花，在驅趕著歲月的塵埃。各種從不同方向飛向天空的煙花，如千帆競發的萬只彩筆，在給牟定小城的夜空繪制著一幅五彩繽紛的畫卷。電視里的春節聯歡晚會漸漸接近尾聲，伴著新年的鐘聲，吃著湯圓，全城幾乎是一聲令下，統一指揮，爆竹聲聲，煙花怒放。頃刻間，牟定小城如大鼓齊鳴，似頑童迎春奔跑的腳步聲，用急促的音符催生出一幅幅色彩斑斕的年畫，一頁頁不停地在小城的上空翻開，讓人欣賞不盡的是滿目多維立體畫，鬧得小城撲朔迷離，一夜難合眼。

大年初一的太陽睜開惺忪睡眼，新年的第一縷春光已把除夕之夜的火樹銀花搖落人間，踏著滿街紅紅的爆竹煙花殘屑，你可以和家人一起去南山寺逛逛，那里的廟會香火味和年味一樣濃。從縣醫院門口到錦石坪的道路兩旁，臨時賣香紙的攤點一個接一個。四面八方涌來的人群如螞蟻搬家似的擁擠，老幼婦孺花點小錢，買點香紙，一支煙的功夫就到了南山寺。也許很多人并沒有什么刻意的信仰，只是去湊個熱鬧，換一種方式洗滌煩惱，嘗試一種心想事成的祈禱。更主要的是小城袖珍，加之附近沒有更多名勝可攬，很多人純粹是家人、親戚朋友團聚，找個休閑的地方，登登山，看看風景，鳥瞰小城不斷長大的模樣和老縣城的背影而已。

從南山寺下來，沿著龍川河堤岸，到南山公園轉轉，也是人的海洋。在那里，你可以去瞻仰革命烈士畢昌杰烈士碑，緬懷牟定歷史先驅的光輝典范。年輕人還可以去旱冰場溜溜冰，玩玩碰碰車，挑戰刺激，過上一把癮。小孩子還可以在兒童游樂園里爬高上低，蕩秋千、坐小火車，其樂無窮。最惹眼的是那些身著一身彝族服飾，打扮得花枝招展，跳左腳歌舞的人群，如一簇簇游動的花朵，早早地把原本還柳不綠、花不紅的南山公園點燃得春意盎然。

離開南山公園，沿著南大街走走逛逛，敲鑼打鼓的傳統耍龍舞獅文藝巡回表演，是牟定小城過年必不可少的一道風景。耍龍舞獅隊進百戶門、送百家福，邊走邊耍，到了誰家，誰家就增光添彩，迎春接福，喜氣盈門。其實，他們傳承的是牟定小城亙古至今尚未消失的一朵文化奇葩，展現在人們眼前的是牟定民間年俗相冊里的一張底片。

隨著耍龍舞獅的隊伍來到近幾年新開發的化湖，這里像楚雄的桃園湖、昆明的翠湖一樣熱鬧。在這個牟定小城所謂的市民客廳里，最精彩的仍是具有牟定地方特色的彝族左腳舞蹈。淙淙流淌的琴聲，百靈亮喉的歌唱，微風搖柳的舞姿，一圈又一圈，人在歡歌，化湖在歡笑。此刻，化湖變成了一幅彝家姑娘手下的刺繡圖案。正是牟定這種自編自演、自娛自樂的左腳歌謠，曾經登上中央電視臺“春晚”“青歌賽”“星光大道”……婀娜多姿的歌舞，是在牟定人通俗易懂的廣場舞，是逢年過節牟定人和諧團結的大聯歡、大展演。

在牟定小城過年，還有很多好去處。你可以驅車去爬爬化佛山，去游游慶豐閘。還可以去新甸散花元雙公路兩旁的田野，看看開得正艷的油菜花，像一只蜜蜂，做一回花癡，穿梭于花叢中，拍拍照片，發發微信，不知不覺，你就被春色俘虜，徜徉在牟定的年畫中。

左腳歌舞

阿老表，端酒喝；阿表妹，端酒喝；喜歡呢，也要喝；不喜歡，也要喝；管你喜歡不喜歡都要喝……

這首在2008年央視春晚唱響的彝族敬酒歌,來源于紅土高原，國家級非物質遺產命名的“中國彝族左腳舞”的故鄉——牟定。

正月十五趕貓街，我在貓街等著你；街頭跳到街尾巴，哥等小妹來跳腳……

這首獲央視CCTV2008年青歌賽原生態優秀獎的民歌，同樣誕生在頭頂“萬人齊跳左腳舞”世界吉尼斯紀錄桂冠的云南楚雄彝族自治州牟定縣“中國民間文化藝術之鄉”。

牟定地處云南高原，滇中腹地，是東方人類故鄉元謀人的衣胞兄弟。以元謀人“謀”字的諧音，而取名“牟”，以彝族離不開的牛，而取姓。牟定很小，在中國的版圖上，只是個小數點。在這方寸土地上，卻居住著彝、漢、回、苗等21個民族，無論走到哪里，到處洋溢著左腳舞的氣息，聽得見左腳調的歌聲。

那舞蹈，來自塵封的歷史，那歌聲，來自遠古的傳說：相傳很早很早以前，牟定壩子中有一條惡龍經常出來興風作浪，泛洪害民。熱戀彝族情人阿里和阿羅勇敢無畏，帶著鄉親們一邊把燒紅的栗炭倒入龍潭，一邊扔石填土，連續三天三夜，齊心奮戰，直至惡龍喪命。為了歡慶勝利，彝家人用惡龍的頭、皮、筋、骨模仿龍的樣子做成弦子，歡呼雀躍，一齊唱著“阿里羅”，手挽手，圍成圈，同步先出左腳，左三下、右三下，咚咚跺腳，以防惡龍死而復生。從此，世代相傳。牟定的這方水土生長著一種自編自演、自娛自樂的左腳舞蹈，牟定的民間傳唱著一種自彈自唱的左腳調歌謠。沒有任何約束，沒有時空，不分地點，只要高興，只要開心，想唱就唱，想跳就跳。直到阿哥跳爛千層底，阿妹跳爛繡花鞋，一起跳到月亮落，跳起黃灰做得藥。

牟定的左腳調如天上的星星數不清，如路邊的野菜采不盡，如山上的菌子找不絕?；ㄩ_花落，情歌、頌歌、酒歌，粗獷、豪放，幽默、詼諧，絢麗、燦爛，耐人尋味，串串飄香。

在牟定，不會唱左腳調的姑娘嫁不出門，不會彈奏左腳調的小伙娶不進人。天生就與左腳調、左腳舞一起相依相存，相伴終身。

在牟定，不管你從哪里來？這方好客的姑娘都會視同兄妹，牽著你的手，跳左腳舞，唱左腳調：

4.傳播和接受方式碎片化。在傳統媒體模式下，人們習慣在某個固定的時間接受媒體發布的信息，比如很多老一輩都有在晚上七點鐘準時收看新聞聯播的習慣。而在新媒體環境下，人們接收信息不再受到時間和空間的束縛，其接收方式呈現出碎片化特征。人們通過各種網絡及移動終端，隨時隨地查詢個人所需信息。另一方面，依托液晶技術和數字技術，電視媒體開始向人們日常生活所接觸的公共空間拓展，在車站、電梯、地鐵、商場，電視屏幕隨處可見。這種媒體形式，根據現代人身處公共空間的時間越來越長，抓住人們的碎片時間進行有效地廣告營銷。人們身處公共空間中，或主動或被動地接收移動電視的信息，新媒體時代為商家和廣告商創造了更多的盈利可能性。

隔是隔山箐，箐呀箐隔山；隔山阿老表，你要來呢嘎；隔山隔水不隔心，做姊做妹要真心……

在牟定，千百年來姑娘小伙談情說愛的傳統獨有方式就唱左腳調：

小郎又合心，小妹又合意；郎合心來妹合意，小妹嫁給你……

在牟定，談情說愛遇到失戀，就唱更加瀟灑的左腳調：

栽死栽活柏枝樹，愛死愛活人家呢；哪呢好玩哪呢去，哪呢花香落哪呢……

在牟定，結婚成家，生兒育女，哺育成長，乃人之常情，便唱搖籃曲般的左腳調：

在牟定，小伙長大了，當兵出征，唱的是依依不舍的左腳調：

我家老表去參軍，穿上綠軍裝；全相不說、半相不說，照上一張帶回來；小妹望望你，等到你回來；我們做一家……

在牟定，姑娘長大了，好向往山外的世界，于是，便有了幽默詼諧的左腳調：

老司機帶帶我，我有十八歲；你的汽車給我坐，我的小手隨你摸……

青菜青、白菜青、老表好良心；青菜苔、白菜苔、老表好人才；瞧著老表人才好，良心好、文化高；小妹喜歡你……

天上星星多，地上老表多；天上星星妹只喜歡你一顆，地上老表妹只瞧著你一個……

有了這些左腳調，也就有了不息的左腳舞。而在那個做集體活，吃工分飯的年代，唱左腳調、跳左腳舞，被視為“不務正業”，禁唱禁跳：“唱歌三天不睡，跳舞三夜不累，喝酒三碗不醉，科學種田三門不會”。可是，能歌善舞的姑娘小伙總要偷偷說日子，成雙成對，到山上“趕熱鬧”，跳左腳舞，唱左腳調，歌舞青春，歌舞生活。直到東方發白星星稀，才唱起送別的左腳調：

阿老表，天亮了；阿表妹，亮天了；小小公雞叫呀叫三聲，天亮不亮送你回家了……

正如左腳調所唱的那樣，30年前改革開放的春風拂醒了彝山，彝山的天亮了，悠揚的左腳調又如白靈鳥在山間婉轉嘹亮，左腳舞又如喜迎春風的柳條婀娜登場，成了牟定鄉村文化的正餐。不論男婚女嫁，還是生孩育女，殺年豬、老人拜壽、考上大學、豎柱建房，一切喜慶之事，主人都會相邀互請，唱左腳調，跳左腳舞，同歡共樂，同喜共慶。

于是，一些有了市場經濟頭腦的鄉村弦子王、調子王、刺繡王，開始在縣城開起門店。有專門從事伴奏樂器，弦子制作的；有專門挑花刺繡，從事左腳舞彝族服飾縫制的；有專門從事左腳歌舞表演，自發組織為人家賀喜的；有專門從事左腳歌舞光碟攝制，自產自銷的；各種與左腳歌舞相關的商業化買賣行當孕育而生。從此，左腳歌舞如山花燦爛，鋪開蓋地，彌漫在城市，流淌在鄉村。牟定小縣城中園街的兩塊廣場，每天晚上從無間斷，不約而同，天黑集中，樂夠解散。彈響錚錚的弦子，拉響悠揚的二胡，齊鳴的歌聲如浪，整齊的舞步如潮，織成了一道別致的風景，把縣城裝點得活力激蕩、詩意盎然。

左腳調唱紅了，左腳舞跳響了。在楚雄的桃源湖，昆明的翠湖，都有牟定人在唱左腳調，在跳左腳舞。手機的鈴聲也變成了優美的左腳調，KTV歌舞廳里也放起了左腳調，跳起了左腳舞的高。幾乎走到哪里，只要有歡暢，就有左腳舞，就有左腳調。牟定的山很美，如彝家姑娘凸凹的腰；牟定的水很細，如彝山的柳條；牟定的土很瘦，如彝家老人臉上的皺。原生態的營養，曾經哺育祖先元謀人成長；原生態的調，祖先元謀人曾經歌唱；原生態的舞，祖先元謀人曾經狂歡。

一方水土養一方人，一方地域唱一方調，一方民族舞一方蹈，熱情好客的“中國民間文化藝術之鄉”——牟定人在盛情邀請你：

阿老表，阿老表，你要來呢嘎；不來就說不來的話，莫給小妹白等著……

阿表妹，阿表妹，你要來呢嘎；不來就說不來的話，莫給小哥白等著……