淺論《傷逝》文本中的多重裂隙

⊙劉夢(mèng)爽 張守濤［南京信息工程大學(xué)文學(xué)院，南京 210044］

《傷逝》是魯迅唯一一部以男女婚姻愛(ài)情為題材的小說(shuō)，文本于奇妙的平衡中呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多維的張力，在為讀者帶來(lái)豐富的閱讀審美體驗(yàn)的同時(shí)，也帶來(lái)了無(wú)限的闡釋意蘊(yùn)和解讀可能。而無(wú)論從哪種視角進(jìn)行解讀，不可忽視的是《傷逝》文本中的多重裂隙。“文學(xué)意象和敘事結(jié)構(gòu)……正是這一裂隙，讓人們得以明白它虛假、脆弱的外衣，并通過(guò)裂隙‘看到’歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀況。”《傷逝》中的裂隙既可見(jiàn)于敘事的悖謬、斷裂，也存在于人物內(nèi)外的矛盾對(duì)立。探窺文本裂隙這一“破碎的鏡子”，便能夠映照出些許歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

一、作者與敘述者的裂隙

《傷逝》特殊的敘事結(jié)構(gòu)使作者的真實(shí)意圖顯得撲朔迷離，這也是《傷逝》難解的一大原因。但從標(biāo)題與副標(biāo)題的設(shè)置中可以略知，作品中的確存在反省乃至反諷的聲音。

小說(shuō)文本雖以第一人稱的敘述視角貫通全篇，但副標(biāo)題“涓生的手記”說(shuō)明涓生是真正的敘述主體。另外，副標(biāo)題不僅注明了敘述者是涓生，更透露出作者對(duì)于讀者在場(chǎng)的預(yù)設(shè)——作者站在第三人稱視角，特意為廣大讀者注明這是“涓生的手記”。如果不加以注明，那么讀者便容易將作者魯迅與文中的“我”近乎等同起來(lái)，如《故鄉(xiāng)》《社戲》。因此，首先由于副標(biāo)題的精心設(shè)置，作者與涓生之間便形成了一道明顯的裂隙，造成了敘事上的一層斷裂。作者在此處特意與敘述者涓生劃清界限，不正隱隱暗示著反諷的意圖嗎？

再觀小說(shuō)的題名“傷逝”，錢谷融指出“中國(guó)人對(duì)妻子的悼念習(xí)慣上稱為‘悼亡’，對(duì)朋輩才用‘傷逝’”，這一細(xì)節(jié)值得品味。且看小說(shuō)中“我”的“伯父的幼年的同窗”的問(wèn)話：“你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。”此處“他”稱子君為“我”的朋友，可見(jiàn)子君雖為涓生的妻子，在社會(huì)上卻既無(wú)“名”也無(wú)“分”。但是除卻外界環(huán)境的否認(rèn)，為何涓生自己也以朋輩之間所用的“傷逝”來(lái)紀(jì)念子君？或許這正是作者有意而為之，暗示著手記文本中涓生敘述內(nèi)容的強(qiáng)烈主觀性，這將在一定程度上影響讀者對(duì)于客觀事實(shí)的判斷。

總之，作者將具有別樣意蘊(yùn)的題名與惹眼的副標(biāo)題并置，主副呼應(yīng)，無(wú)不暗示著作者與敘述者之間的那道裂隙，以引起讀者對(duì)于作者反諷意圖的特別注意。

二、敘述者與客觀事實(shí)的裂隙

涓生在被作者講述的同時(shí)，也是一位講述者，因此讀者須注意敘述主體的特殊性，并不能完全把涓生視作“可靠的敘述者”，敘述文本與客觀事實(shí)有所出入也形成裂隙。

如小說(shuō)《傷逝》這段敘述：“她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思，就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。”這里就滲入了濃度極高的“我”的意識(shí)，在“我”看來(lái)不可理喻的子君既無(wú)法適應(yīng)“我”的工作節(jié)奏，也無(wú)法理解“我”煩怒的心情，以至于在“我”眼里子君“毫無(wú)感觸”“大嚼起來(lái)”，行文之中可見(jiàn)涓生對(duì)于子君的貶斥。結(jié)合上文可知，子君確已為生活所困，但涓生只關(guān)注自己的境況，而絲毫沒(méi)有體察子君的難處，只是進(jìn)行了如“使她明白了我的工作不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期”這樣單向強(qiáng)制的施令，子君自然難以理解他的想法。因此，涓生以他的限知視角對(duì)子君抱以如此觀感，與客觀事實(shí)之間存在一定裂隙。

另外，涓生的回憶與懺悔的片斷性交疊直接造成了敘述的破碎化，使得敘述者與客觀事實(shí)之間的裂隙更加明顯。“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離，她應(yīng)該決然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)、懺悔了。幸而是早晨，時(shí)間正多，我可以說(shuō)我的真實(shí)。我們的新的道路的開(kāi)辟，便在這一遭。”涓生期望子君自己離去，但又立刻聯(lián)想到當(dāng)下子君的死，不免勾起了自責(zé)和懺悔，后文又即刻轉(zhuǎn)入過(guò)去，“我”將要說(shuō)出真相。在涓生思想意識(shí)的流動(dòng)中，得以見(jiàn)到他敘述的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的不斷跳躍，這暴露了他盼子君死和悔子君死的矛盾情緒。但值得注意的是，涓生仍然不斷提到跨進(jìn)“新的生路”，因此他的懺悔極有可能是言不由衷的，但他在文本語(yǔ)境中制造出的真誠(chéng)情感氛圍，卻容易使讀者認(rèn)為他是真正并且深深地懺悔了，從而產(chǎn)生同情。

總的來(lái)說(shuō)，一方面，涓生是這一愛(ài)情悲劇的當(dāng)事人而非旁觀者，因此他個(gè)人如何講述直接影響讀者對(duì)文本意蘊(yùn)的理解；另一方面，這是涓生所寫下的追悔與悲哀，攜帶著濃烈的主觀色彩以及極強(qiáng)的情感煽動(dòng)。如此一來(lái)形成了敘述者與客觀事實(shí)間的裂隙，使得文本的敘事話語(yǔ)與真實(shí)內(nèi)涵之間產(chǎn)生了差異和對(duì)抗，構(gòu)成了反諷的張力，以引起讀者對(duì)于五四啟蒙話語(yǔ)和人物形象的思考。

三、涓生、子君與社會(huì)的裂隙

此外，涓生、子君二人與當(dāng)時(shí)的社會(huì)幾乎形成了巨大的裂隙，筆者從三個(gè)方面予以分析。

首先是二人與次要人物所構(gòu)成的社會(huì)背景之間的裂隙。在《傷逝》中出場(chǎng)的次要人物都沒(méi)有姓名，而是由外在特征或人際關(guān)系充作定語(yǔ)的稱呼，如“她在這里的胞叔和在家里的父親”“常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西”“我伯父的幼年的同窗”等。作者將次要人物故作淡化，除了突出主要人物以及形成對(duì)照外，也隱含著更深一層的用意——揭示涓生和子君與外界接觸的有限性。對(duì)次要人物進(jìn)行速寫式勾勒，恰恰說(shuō)明二人與次要人物所構(gòu)成的社會(huì)背景之間形成了一層隔膜般的裂隙。而子君與叔叔的決裂、涓生與朋友的斷交，更加重了這種割裂感，仿佛二人生活在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)之外的孤島當(dāng)中。

其次是二人與社會(huì)空間結(jié)構(gòu)之間的裂隙。一方面是來(lái)自于社會(huì)空間的反諷。住在“吉兆胡同”的二人最終走向悲劇；涓生前往書館并非為了看書，而是為了逃避“天氣的冷和神情的冷”；在涓生所譯的《自由之友》從翻譯到出版的時(shí)段里，他卻一步步邁入了生活的不自由。另一方面是二人沉浸在獨(dú)立于社會(huì)的封閉空間之內(nèi)。涓生幽靜的癖好使他天然與社會(huì)形成裂隙，并且他始終追求“人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭”，“兩點(diǎn)一線的生活更是展現(xiàn)了他生活空間的單調(diào)與閉塞。在涓生的講述下，子君的生活空間也只有家庭及其周圍的一片狹域，她與外界廣闊的社會(huì)空間幾乎毫無(wú)聯(lián)系。

再次是二人的社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)生計(jì)之間的裂隙。啟蒙是“五四”一代的社會(huì)文化理想，但作為啟蒙者涓生與被啟蒙者子君最終釀成了愛(ài)情悲劇，這一結(jié)局昭示著他們理想的失敗，揭示了社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)生計(jì)之間的極大裂隙。

魯迅曾說(shuō)：“要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。”子君從父輩身邊出走，但社會(huì)并未給予她經(jīng)濟(jì)條件，因此只能如魯迅所說(shuō)——不是墮落，就是回來(lái)。子君由“我自己的”墮落為丈夫、家庭的附屬，在回來(lái)后失去希望而哀死。

在建立家庭之后，涓生為了生活“抄，抄”，失業(yè)后雖仍不忘“翅子的扇動(dòng)”，但已為生計(jì)所困。最終涓生決計(jì)獨(dú)自開(kāi)辟“新的生路”，他甚至希望子君做一個(gè)中國(guó)式娜拉——“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離，她應(yīng)該決然舍去”。在生活壓迫的苦痛之下，愛(ài)情神話只能日漸消磨而瀕臨破碎，涓生啟蒙的理想也早已消失于虛無(wú)之中。

《傷逝》中二人的悲劇反映了“五四”帶來(lái)的普遍問(wèn)題，即在那樣新舊對(duì)抗的社會(huì)條件下，有著新思想的年輕人難以獨(dú)立生活下去。當(dāng)啟蒙者陷入社會(huì)生活的困境，便需引起更深層次的反思：?jiǎn)⒚煽谔?hào)空洞化、形式化，將青年的熱血燃起而后擲于無(wú)地；舊社會(huì)與新思想無(wú)法匹配調(diào)和，時(shí)代青年落入社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)生計(jì)中的裂隙……這正是魯迅在《彷徨》中反思的主要問(wèn)題。

四、涓生與子君之間的裂隙

涓生與子君之間的不平等以及裂隙，從始至終存在著。

同居前，涓生迫切地盼望著子君的到來(lái)。子君敢于打破封建包辦婚姻的枷鎖，二人又都受到新思想的感染，對(duì)未來(lái)寄寓著無(wú)限美好的期望。但這時(shí)二人之間的裂隙已經(jīng)初見(jiàn)端倪。涓生“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣……談泰戈?duì)枺勓┤R”，子君“總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，這樣便在不覺(jué)中形成了啟蒙與被啟蒙的高下之分，況且兩人多談及宏大話題，似乎缺少一種關(guān)乎愛(ài)情的交流。

同居后，在生活上家庭是子君的“文化所屬之地”，她操勞家務(wù)雜事，在家庭內(nèi)部掙扎；涓生從待在會(huì)館到重尋工作再到努力譯書，不斷地向外部探求“新的生路”。“我立刻轉(zhuǎn)身向了書案，推開(kāi)盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過(guò)那黯淡的燈來(lái)。”面對(duì)現(xiàn)實(shí)的家庭生活，二者內(nèi)心的方向開(kāi)始相互背離，于是愛(ài)情的裂隙愈發(fā)增大。書案代表了“我”的文化所屬，卻放著“盛香油的瓶子和醋碟”這樣的家常之物。而這樣的家常之物是子君的所屬，“我”卻一把“推開(kāi)”了，“黯淡”的也不只是燈，更是那個(gè)大不如以往的子君。

在感情上，最初同居時(shí)，涓生“已記不清”，“常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)……由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生”，而子君卻是“什么都記得”，甚至?xí)r不時(shí)“自修舊課”。可見(jiàn)單論對(duì)于求愛(ài)回憶的態(tài)度上，子君是占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的，“我”則處于弱勢(shì)下風(fēng)的地位；在整個(gè)感情狀態(tài)里，子君為了“盲目的愛(ài)”付出一切，涓生對(duì)此卻不理解，乃至嫌惡、逃避。究其根本，是兩人的“愛(ài)”不同。子君的愛(ài)是純粹的愛(ài)，但限于傳統(tǒng)文化、社會(huì)框制，只能以做好分內(nèi)之事來(lái)表達(dá)。而涓生的愛(ài)是對(duì)于時(shí)代新女性的愛(ài)。不妨大膽推斷，涓生所愛(ài)的不是活生生的、作為人的子君，而是一種在“五四”愛(ài)情話語(yǔ)之下的幻象。涓生通過(guò)子君對(duì)于啟蒙的那份領(lǐng)悟確立了自我認(rèn)同，從這種關(guān)系中獲得了自己作為啟蒙者的價(jià)值，然而這種關(guān)系并非實(shí)際的愛(ài)情。

涓生和子君的裂隙集中體現(xiàn)在涓生對(duì)子君的敘說(shuō)中。子君死后，涓生在表達(dá)悔恨的同時(shí)，也掌握了陳說(shuō)死者的權(quán)利。涓生仍是活著的人，子君的生前便可由他述說(shuō)，而關(guān)于其述說(shuō)的公允與否，死去的子君是無(wú)法認(rèn)同或辯解的。在涓生的手記里，子君作為被敘述者在場(chǎng)，但她的話語(yǔ)權(quán)其實(shí)是缺席的。

五、涓生、子君的自我裂隙

透過(guò)涓生的敘述，可以感知到他自己也充滿裂隙。

一是敘述話語(yǔ)的矛盾。既然是“純真熱烈的愛(ài)”，又何至于成為“斷片”“夢(mèng)影”“記不清”？子君一邊說(shuō)著生活至上：“人必生活著，愛(ài)才有所附依。”一邊又埋怨道：“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。”可子君不正是保持夫妻日常生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要齒輪嗎？涓生憤懣于子君失掉了新生的靈氣，卻因想起她的死而自責(zé)懺悔，這又是怎樣矛盾復(fù)雜的心情？

二是身份的矛盾。涓生以啟蒙者的身份亮相，但對(duì)啟蒙的理解流于表面而缺少內(nèi)化，最終被子君的悲劇“反啟蒙”，相悖的效果形成了巨大張力。涓生懺悔于“說(shuō)出真實(shí)”這一“無(wú)過(guò)之過(guò)”，但行文突出了子君悖于常理的巨大轉(zhuǎn)變，不免使人生疑這是涓生開(kāi)脫的手段。他真正的過(guò)錯(cuò)并不在此，或許涓生在表達(dá)懺悔時(shí)又有意逃避真正的悔過(guò)。且涓生雖然接受了新思想，但仍然難以逃離舊傳統(tǒng)：他談到“男女平等”，卻并未真正實(shí)現(xiàn)它；他希望子君做出符合他設(shè)想的行為，實(shí)際上正是他在進(jìn)行思想壓迫而忽視了子君的個(gè)體特殊性。

而子君的裂隙主要表現(xiàn)在涓生筆下人物前后形象的落差。在他的敘述中，子君先前是勇敢無(wú)畏、“坦然如無(wú)人之境”的，以至于“很震動(dòng)了我的靈魂”；后來(lái)卻“凄然”“勇氣都失掉了”，涓生對(duì)子君的評(píng)價(jià)已經(jīng)跌入谷底。

其次，子君身上也體現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的抗?fàn)帯Ｏ惹八吆簟拔沂俏易约旱模麄冋l(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，面對(duì)他人的注視，她“目不斜視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)”。在二人同居后，原來(lái)的子君被生活淹沒(méi)而幾乎消失不見(jiàn)了，在涓生筆下出現(xiàn)的是不住催促他吃飯的子君、不堪官太太恥笑的子君。子君這時(shí)的“舊”與先前的“新”近乎完全割裂開(kāi)了。

子君的遭遇不得不令人反思。一方面，如果沒(méi)有相應(yīng)的社會(huì)基礎(chǔ)，人的個(gè)性無(wú)法得到真正解放，人們甚至?xí)涞帽瘧K的下場(chǎng)。另一方面，女性想要收獲幸福，就必須走向獨(dú)立自主，更應(yīng)當(dāng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、拋掉幻想，將婦女的解放與社會(huì)的改革緊緊聯(lián)系在一起。

六、結(jié)語(yǔ)

總之，剖析整個(gè)《傷逝》文本，其中多重“裂隙”是難以忽視的。在敘事層面，作者與敘述者有了一層“隔”，其真實(shí)的寫作意圖被深深地覆蓋，在標(biāo)題與副標(biāo)題的設(shè)置上尤為彰顯；因主觀與客觀的難分難辨，敘述者與客觀事實(shí)之間產(chǎn)生了裂隙。在人物層面，二人因與次要人物、空間結(jié)構(gòu)、社會(huì)理想等的隔離、矛盾而與社會(huì)有了裂隙；而由于多種復(fù)雜原因，二人之間又在思想、生活、感情等方面產(chǎn)生了裂隙；甚至在二人的自我當(dāng)中，也含有許多矛盾和裂隙。正是文本中的多重裂隙使得《傷逝》有了敘述上豐富的層次感，以及人物的復(fù)雜立體感。在不斷闡釋裂隙的延展中，文章被開(kāi)辟出更為廣闊的空間，其主題也因此有了跨越時(shí)空的普遍意義。

①李應(yīng)志：《意識(shí)形態(tài)裂縫與歷史顯現(xiàn)——論馬舍雷文學(xué)“生產(chǎn)”的內(nèi)在邏輯》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2005年第4期。

②錢谷融：《談〈傷逝〉》，《魯迅研究月刊》1991年第6期。

③魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2000年版，第121頁(yè)。（文中《傷逝》引文均出自此版本，不再標(biāo)注。）

④李今：《析〈傷逝〉的反諷性質(zhì)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。

⑤魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第100頁(yè)。

⑥劉紅英：《魯迅小說(shuō)〈傷逝〉中的三重空間與性別反諷》，《魯迅研究月刊》2021年第7期。

⑦馮金紅：《懺悔的“迷宮”——對(duì)〈傷逝〉中涓生形象的分析》，《魯迅研究月刊》1994年第5期。