福克納《村子》的狂歡化解讀

⊙李潔［中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

在?？思{的創(chuàng)作生涯中，斯諾普斯三部曲是唯一以三部曲形式呈現(xiàn)的系列作品，也是其創(chuàng)作過程中耗時(shí)最長(zhǎng)的作品。1926年起筆，完成于1959年，“包含著比福克納早些時(shí)候的任何一部小說(shuō)都豐富的社會(huì)歷史、經(jīng)濟(jì)和政治”。在這三部作品中，《村子》歷來(lái)被認(rèn)為是藝術(shù)價(jià)值最高，而且最精彩、最有趣的作品。?？思{本人曾在一封關(guān)于《村子》的信中驕傲地宣稱：“憑上帝起誓，我是美國(guó)最好的作家?！边@毫不掩飾的夸贊一方面是?？思{個(gè)人自信的體現(xiàn)，同時(shí)也是他對(duì)《村子》的文學(xué)價(jià)值的極大肯定。

自20世紀(jì)90年代《巴赫金全集》出版以來(lái)，學(xué)界一直把目光放在如何運(yùn)用巴赫金復(fù)調(diào)理論和對(duì)話理論解讀?？思{的代表性敘事作品，學(xué)者們大多只注意到該理論與?？思{小說(shuō)形式上的契合，卻忽略了或很少觸及這兩大理論所屬的一個(gè)更為宏觀的理論范疇——狂歡化，這使得研究的深度與廣度受到了不同程度的影響。直至2009年，董麗娟的博士論文《狂歡化視域中的威廉·?？思{小說(shuō)》發(fā)表，這是國(guó)內(nèi)第一部對(duì)福克納作品中的狂歡化色彩進(jìn)行系統(tǒng)解讀的專著式作品，打開了研究?？思{作品的新視角，但該作品還是主要對(duì)《八月之光》《我彌留之際》等經(jīng)典作品進(jìn)行解讀?！洞遄印纷鳛楦？思{中后期作品的重要代表，極具民間詼諧和夸張的喜劇風(fēng)格，具有典型的狂歡化特征。

一、去“宏大敘事”的狂歡化語(yǔ)言

《巴赫金全集》第六卷的編者序中指出：民間詼諧創(chuàng)作是歐洲文化的一大寶庫(kù)，而對(duì)民間詼諧文化和其表現(xiàn)形式研究還不夠。20世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作擅長(zhǎng)運(yùn)用反諷，這是對(duì)原型的諷刺模擬，?？思{的作品就具有這種特點(diǎn)?！洞遄印窋[脫了如《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》這類大家族小說(shuō)的主題和敘事方法，轉(zhuǎn)而采用了16世紀(jì)拉伯雷式狂歡化的“非官方”語(yǔ)言，最終呈現(xiàn)了比其之前作品更為豐富的社會(huì)歷史、經(jīng)濟(jì)和政治。?？思{的這種寫作方式去教條道德、去專橫習(xí)俗，使得嚴(yán)肅性失效，從而讓小說(shuō)變成眾多口頭流傳的逸聞，讀者讀后會(huì)感到不值得一信，卻又被小說(shuō)中的歷史和事實(shí)深深吸引。這與狂歡化從非官方視角觀察事物，反對(duì)等級(jí)界限，反對(duì)封閉教條，主張平等與自由更替的民間視角的內(nèi)核是一致的?！洞遄印分谐尸F(xiàn)出的價(jià)值與意義被放置到日常見聞、吃喝的背景之中，賦予了日常瑣碎的事務(wù)和怪誕的身體新生。這部小說(shuō)沒有?？思{前期種植園家族神話的套路，從敘述者到人物、結(jié)構(gòu)、基調(diào)都一反宏大敘事的神話，讓普通人來(lái)講述紅脖子白人逐漸侵蝕南方舊的傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)模式的日常點(diǎn)滴，全文充斥著幽默滑稽、粗野甚至低俗的情節(jié)以及混亂的語(yǔ)法現(xiàn)象。每位敘事者都根據(jù)自己的有限見解來(lái)講述其所見所聞，影射他們的需求和偏見。

生長(zhǎng)于南方的?？思{深刻感受到方言土語(yǔ)在表達(dá)上的魅力。在《村子》這部作品的創(chuàng)作中，他采用了口語(yǔ)體的創(chuàng)作形式，塑造了一群生活在老法國(guó)人灣的南方村民形象。村民們大都操持著一口粗野的方言，對(duì)話簡(jiǎn)短而直白。其中“講故事的人”拉特利夫所使用的就是典型的南方方言，他在與眾人交談時(shí)，常出現(xiàn)錯(cuò)誤的語(yǔ)法和單詞，如將“just”說(shuō)成“jest”、“dragged”說(shuō)成“drug”等，他為了使別人相信他所說(shuō)的話，用“騙人我就是狗”來(lái)做保證，淳樸又可笑。除此之外，?？思{在作品的語(yǔ)言使用上，喜歡使用生僻形式的詞，“他使用‘bob wire’，而不用‘barbed wire’（帶刺的鐵絲），用‘paw’而不用‘papa’（爸爸），用‘clubfoot’而不用‘cripple’（跛足者），用‘sho’而不用‘sure’（當(dāng)然，肯定），用‘bead’來(lái)表示‘月光威士忌’的酒精度與質(zhì)量好的酒花”，給讀者留下深刻印象。此外，《村子》中的“花斑馬”這一章節(jié)通過多角度的敘述方式來(lái)呈現(xiàn)各類人物的內(nèi)心活動(dòng)。在鬧劇之初，野馬們“比兔子大，像鸚鵡一樣花哨……粉色的臉……性情溫和……像小鹿、鴿子一樣溫順”，當(dāng)野馬跑出圍欄時(shí)就如“松雞驚飛……狂奔，旋轉(zhuǎn)，猶如浴缸里昏了頭的魚”。此處的語(yǔ)言輕松歡快，小說(shuō)以旁觀者的心態(tài)講述故事，仿佛在舉行一場(chǎng)狂歡儀式。而在后文中講述買馬的故事時(shí)，敘事語(yǔ)調(diào)有了明顯變化。阿姆斯迪德太太用“一堆卷成卷的，邊緣磨損的銀行支票和硬幣”為丈夫買馬，這筆錢是她靠織布積攢下來(lái)留給孩子們吃飯用的，結(jié)果丈夫被野馬踩傷，錢被騙走，馬也沒有買到。走投無(wú)路的他們將斯諾普斯告上法庭卻不了了之，村民們對(duì)此十分憎恨但又無(wú)可奈何。

肖明翰先生曾經(jīng)在《?？思{與美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》中提到，南方文學(xué)的傳統(tǒng)手法便有“莊園文學(xué)、哥特式小說(shuō)、民間故事以及其特有的邊疆幽默等”?！洞遄印飞鷦?dòng)地展現(xiàn)了密西西比南部廣袤邊疆的日常見聞，但?？思{的敘事方式又與傳統(tǒng)邊疆?dāng)⑹掠忻黠@的不同。他不但在文中融入逸聞趣事，同時(shí)也將嚴(yán)肅主題帶入故事，思考現(xiàn)代人在資本經(jīng)濟(jì)入侵之下傳統(tǒng)道德觀念的迷失問題，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人造成的巨大沖擊。借平凡人甚至愚人之口，講述智慧和真理。在《村子》中，總是幽默與嚴(yán)肅相互交雜，這種喜劇片段的敘事既是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義平鋪直敘的挑戰(zhàn)，以個(gè)體解構(gòu)了南方固有的傳統(tǒng)模式，又將嚴(yán)肅、高貴的道德準(zhǔn)則降格為世俗的物質(zhì)主義和平凡人的日常荒誕。巴赫金認(rèn)為在中世紀(jì)人的意識(shí)里存在兩種看世界的角度：“虔誠(chéng)-嚴(yán)肅的”角度和“詼諧”的角度。詼諧的角度主要體現(xiàn)在節(jié)日里可以無(wú)所顧忌地嘲笑、戲仿神圣的儀式和至高無(wú)上的人物，而在其他時(shí)間使用的是另一種角度。因此，中世紀(jì)的人可以把虔誠(chéng)地參加官方彌撒與在廣場(chǎng)上歡快的戲仿官方宗教儀式結(jié)合起來(lái)，因此詼諧賦予的自由往往只是節(jié)日的奢侈，這也正是說(shuō)明了狂歡化理論的烏托邦性質(zhì)。

二、自由怪誕的狂歡化形象

怪誕人體具有宇宙性和包羅萬(wàn)象性，也就是說(shuō)，怪誕人體是開放性的人體，它與古典的、封閉的身體相對(duì)。為了呈現(xiàn)處于現(xiàn)代邊緣的南方社會(huì)和場(chǎng)景，?？思{在《村子》中塑造了多個(gè)不拘小節(jié)、自由放蕩的怪誕人體形象。

其中，尤拉的身體總是讓人浮想聯(lián)翩，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古奧林波斯山上的女神形象。她從不關(guān)心自己的外形，而更在意身體的舒適與否，為了舒服她可以整天坐著不動(dòng)，連上學(xué)的幾步路都在馬上。她從未想過去改變自己的身體或者違背自己的意愿，對(duì)她而言，身體有其自身的獨(dú)立性。在她的身體中，仿佛存在著兩個(gè)尤拉，“一個(gè)負(fù)責(zé)為身體的各個(gè)鼓出的部位輸送養(yǎng)分和血液，另一個(gè)則只管住在里面享用”。福克納在塑造尤拉時(shí)，對(duì)她的嘴進(jìn)行了細(xì)致化描寫，呈現(xiàn)出一張怪誕之臉。尤拉自由隨性、無(wú)所顧忌地咀嚼、吞咽紅薯的形象令她信奉極端清教主義的哥哥喬迪十分厭惡。紅薯在此處成為男性生殖器的象征，尤拉張著的嘴無(wú)所畏懼地啃食和她毫不遮掩的身體是對(duì)嚴(yán)苛清教主義的沖撞，同時(shí)也是對(duì)于南方淑女道德、倫理規(guī)范的侵犯。同時(shí)，尤拉有著過分女性化的身體，被當(dāng)?shù)啬行苑顬榕?，但她追求自由，選擇未婚先孕，婚后還成為德斯潘的情婦。在尤拉將她扭動(dòng)的充滿性暗示的身體展現(xiàn)在加文面前時(shí)，作為南方道德衛(wèi)道士的加文卻因恐懼喪失了行動(dòng)力。尤拉怪誕的身體在解構(gòu)南方女性形象的同時(shí)也解構(gòu)了南方地區(qū)的道德體系和父權(quán)制度。尤拉作為一個(gè)被神化的怪誕形象，在這部充滿了滑稽、戲謔的喜劇中成為悲劇式的英雄。巴赫金解釋死亡、尸體……如種子一般埋在土里，又以新的生命從土里崛起，尤拉自殺之后播下的仇恨種子在女兒琳達(dá)的心中不斷生根發(fā)芽，在三部曲中的《大宅》中，琳達(dá)被塑造成為一個(gè)全新時(shí)代的女性，完全顛覆了小鎮(zhèn)上人們心中的原始文化情結(jié)，琳達(dá)的生命，正是在尤拉的死亡中孕育誕生的。

此外，小說(shuō)中斯諾普斯的兩位寡婦姐姐被描述為肢體壯如母牛，卻又仿佛沒有呼吸，怪異畸形，“?？思{比較喜歡身材嬌小，狄安娜般的女性，此處卻用體壯如牛來(lái)形容女性，可見對(duì)她們的厭惡”。巴赫金的怪誕人體描寫還提及鼻子這一母題，鼻子總是被膚淺地夸張描繪，鼻子與生殖器的大小有聯(lián)系。弗萊姆的鼻子小小的，?？思{借拉特利夫之口描述為：“眼睛如一潭死水……出人意料的怪誕，他長(zhǎng)著一個(gè)小小的肉食動(dòng)物的鼻子，像一只小個(gè)兒頭的鷹隼的嘴，情況好像是這樣的：設(shè)計(jì)者有意把原有的鼻子給漏掉了……是某個(gè)喜歡惡作劇、滑稽幽默的家伙?！备トR姆的描述使用的正是怪誕世界中陰暗、恐怖的色調(diào)，以旁觀者十分詼諧的口吻鮮明地表達(dá)出對(duì)弗萊姆的厭惡，使他怪誕的身體形象生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。弗萊姆的小鼻子作為男性生殖力的衰弱的象征，是對(duì)南方父權(quán)制度的威嚴(yán)消解的隱喻，正是這個(gè)長(zhǎng)相行為怪誕的人侵吞了以往南方人賴以生存的廣袤土地、豐厚財(cái)產(chǎn)和家族榮耀，他是一個(gè)物質(zhì)貪欲極強(qiáng)的“現(xiàn)代人”的典型。?？思{雖然批判了這個(gè)怪誕的“現(xiàn)代人”，卻也深刻地認(rèn)識(shí)到自己熱愛的傳統(tǒng)社會(huì)不可避免地會(huì)被這群人終結(jié)，小說(shuō)客觀地展現(xiàn)了這個(gè)過程。

三、“加冕脫冕型”的狂歡化敘事結(jié)構(gòu)

巴赫金認(rèn)為狂歡儀式中對(duì)文學(xué)影響最為深遠(yuǎn)的是加冕脫冕儀式，這一儀式是指在狂歡節(jié)上笑謔地給狂歡國(guó)王加冕后然后脫冕。加冕儀式賦予了他權(quán)力，是對(duì)于價(jià)值的一種確認(rèn)，脫冕恰恰相反，會(huì)奪走其權(quán)力象征物，使得加冕具有不可靠性。這種加冕與脫冕行為實(shí)際上是對(duì)價(jià)值的一種重新評(píng)估，使價(jià)值獲得了一種相對(duì)性。美國(guó)南方社會(huì)有著質(zhì)樸而濃厚的鄉(xiāng)親情感，而隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，利益至上的價(jià)值觀念也在南方不斷發(fā)酵，逐漸進(jìn)入了物質(zhì)進(jìn)步、精神衰退的發(fā)展悖論之中，貫穿《村子》全文的正是對(duì)持有南方傳統(tǒng)觀念的沙多里斯們的加冕與脫冕。

故事發(fā)生在老法國(guó)人灣，這是一個(gè)遠(yuǎn)離規(guī)范、自我管轄的區(qū)域，是曾經(jīng)非常肥沃的河套平原中的一個(gè)村莊，四周為群山所環(huán)繞，雖然沒有清晰的疆界卻自成一體。在?？思{的筆下，《村子》中這個(gè)老法國(guó)人灣呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的畫面，但在看似平靜安逸生活的背后暗含著南方傳統(tǒng)精神文明的迷失。?？思{毫不掩飾對(duì)以弗萊姆為首的斯諾普斯們的鞭撻與諷刺，但同時(shí)他也在思考南方價(jià)值觀念崩塌的深層原因——南方人自身的人性弱點(diǎn)。小說(shuō)伊始，拉特利夫就被認(rèn)為具有天性善良、慷慨大方的特點(diǎn)，成為法國(guó)人灣的守衛(wèi)者，他有著南方村民正義、樸實(shí)的特點(diǎn)，他的正直善良使他成為法國(guó)人灣這個(gè)原本的沙多里斯世界里的無(wú)冕之王。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，以弗萊姆為代表的斯諾普斯世界開始入侵這個(gè)純凈的自由花園。弗萊姆出身赤貧，貪婪無(wú)恥且精明至極，是南方現(xiàn)代社會(huì)中唯利是圖者的代表，他唯一的目標(biāo)就是掠奪，為了獲得財(cái)富和地位不擇手段。小說(shuō)中的弗萊姆是新興資本的象征，是斯諾普斯們的代表，拉特利夫則是善良智慧的南方傳統(tǒng)精神的化身，他的身后是沙多里斯世界。在村民們發(fā)現(xiàn)白癡艾克與母牛的“愛情故事”時(shí)，福克納將弗萊姆的貪婪無(wú)恥描寫得淋漓盡致。起初，?？思{采用散文化的筆法，運(yùn)用詩(shī)化的語(yǔ)言從艾克的角度表達(dá)了對(duì)母牛的愛，使讀者初讀作品時(shí)很難發(fā)現(xiàn)艾克所傾慕的對(duì)象是一頭母牛，了解真相后不禁感到荒誕可笑，但無(wú)疑艾克對(duì)母牛的愛是單純而真摯的，讀者不免會(huì)對(duì)艾克產(chǎn)生同情之心?？衫牡母トR姆甚至讓斯諾普斯向前來(lái)圍觀艾克與母牛做愛場(chǎng)景的村民們收取錢財(cái)，充滿了諷刺意味。善良的拉特利夫作為老法國(guó)人灣精神的守衛(wèi)者，他在此刻覺得自己和艾克一樣，正被關(guān)在牛欄里和那頭母牛在一起，他看著一排排圍觀群眾的臉，感覺異常痛苦。拉特利夫的感受與弗萊姆的行徑在此處形成了鮮明對(duì)比，?？思{以一種喜劇性的筆法揭示出當(dāng)時(shí)南方社會(huì)人心冷漠、社會(huì)道德淪喪的嚴(yán)肅主題。

除此之外，威爾·瓦爾納在斯諾普斯們到來(lái)之前是老法國(guó)人灣的真正統(tǒng)治者，在他身上，有著傳統(tǒng)南方意志的具體表現(xiàn)，是沙多里斯們的代表。但他過于保守封閉，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思考，因此，在面對(duì)斯諾普斯恃強(qiáng)凌弱、道德淪喪的惡劣行徑時(shí)，顯得手足無(wú)措，迷失了自己，被弗萊姆輕松打敗，只能將自己多年積累的家業(yè)拱手讓人。拉特利夫作為一個(gè)典型的沙多里斯，他是南方正義善良、慷慨大方美德的化身，但他最終被金錢欲望蒙蔽了雙眼，相信了弗萊姆的地盤中有寶藏的謊言，他與唯利是圖、貪婪自私的弗萊姆在“尋寶”鬧劇斗爭(zhēng)中的失敗是南方傳統(tǒng)在資本主義面前衰落的象征。福克納在對(duì)此類人物的描寫中意圖指出南方人自身貪圖小利、保守固執(zhí)的弱點(diǎn)使得他們?cè)诿鎸?duì)資本主義的入侵時(shí)不堪一擊。拉特利夫的失敗背后是沙多里斯們的失敗，他在故事的結(jié)尾被脫冕，這也是南方傳統(tǒng)美德在資本主義面前衰落的象征。小說(shuō)這種加冕脫冕式的結(jié)構(gòu)為這個(gè)夸張幽默的故事增添了一種戲謔感，同時(shí)也更加凸顯了以拉特利夫?yàn)榇淼娜宋锏谋瘎⌒悦\(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

?？思{的《村子》一反往常宏大敘事的方式，以詼諧幽默的狂歡化語(yǔ)言塑造了具有自由怪誕特點(diǎn)的尤拉、弗萊姆等怪誕人體形象，通篇以拉特利夫?yàn)榇淼摹吧扯嗬锼埂眰兊募用崤c脫冕布局。在這部作品中既有陀思妥耶夫斯基的深刻與嚴(yán)肅，又有著拉伯雷的詼諧和樂觀，這種兩極化的特征使得小說(shuō)給讀者留下深刻印象，既表現(xiàn)出南方社會(huì)面對(duì)資本主義的迅速發(fā)展后不可選擇的衰敗境遇，又揭示了生存的荒誕性和生命的再生性。此外，?？思{面對(duì)弗萊姆的貪欲并未全盤否定，這也證明，在他的世界中沒有絕對(duì)正確或錯(cuò)誤的東西，?？思{小說(shuō)中的語(yǔ)言從來(lái)不是非此即彼的選擇性語(yǔ)言，充滿了對(duì)一切發(fā)問和質(zhì)疑的精神，這與狂歡化理論的內(nèi)核是一致的。

①劉洊波：《南方失落的世界——?？思{小說(shuō)研究》，西南師范大學(xué)出版社1999年版，第17頁(yè)。

②肖明翰：《威廉·?？思{——騷動(dòng)的靈魂》，四川人民出版社1999年版，第326頁(yè)。

③〔美〕威廉·?？思{：《村子》，張?jiān)伦g，百花文藝出版社2001年版，第368頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④肖明翰：《福克納與美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1996年第1期。

⑤〔美〕丹尼爾·J·辛格：《威廉·福克納：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》，王東興譯，黑龍江出版集團(tuán)2016年版，第204頁(yè)。